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Noul Menon 
sau 

De ce nu stim 

and si cúm sávarsim plagiatul 


Nu pujini scriitori au visat, la un moment dat, sá serie 
acea carte totalá §i ultimativá, care sá faca inútil tot ce s-a 
scris vreodatá in istoria literaturii universale. Atáta doar 
cá o astfel de carte ar trebui sá conpná in sine tóate cárjile 
lumii deodatá. A§a se explicá superlativul „cartea cárjilor“ 
folosit pentru Biblie §i tot a§a trebuie sá-i fi venit §i lui 
Northrop Frye ideea cá Biblia este arhitextul íntregii cul- 
turi occidentale. Ceva din aceastá reprezentare mocne§te 
in planurile tuturor marilor creatori, de talia unui Dante 
sau a unui Goethe, care au scris opere vaste, frizánd mega¬ 
lomanía, toemai pentru cá au avut con§tiin$á canonicá. 
Astfel, Divina comedie sau Faust sunt edificii monumentale 
care pretind, prin structurá §i intindere, sá puná capac tra- 
dijiei §i sá deviná de nedepá§it §i, mai ales, de neocoht pen¬ 
tru tot ceea ce vine din urmá. Dar, atenpe!, fiind atát de 
cuprinzátoare, aceste opere nu puteau sá fi fost scrise altfel 
decát compilánd - cu máiestrie, ce-i drept - tot ceea ce era 
deja scris dinainte; in cazul lui Faust, de exemplu, cartea popu¬ 
lará cu acela§i nume, dar §i prelucrarea lui Christopher 
Marlowe, dar §i legenda Sfántului Teofil, dar §i scrierile 
lui Paracelsus, dar §i cartea veterotestamentará Iov, dar §i 
legenda lui Philemon §i Baucis, dar §i cáteva mituri din 
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antichitatea greacá §i inca multe §i multe áltele. Cata ori- 
ginalitate! 

Despre cartea totalá specula §i Borges, asemuind-o nisi- 
pului, pentru cá nu ar avea, asemenea acestuia din urmá, 
nici inceput, nici sfár§it. Insá, pentru Borges, cartea de nisip 
era o nealcátuire infrico§átoare, numerotarea paginilor ei 
sfidánd lógica prin imprevizibilitate. O astfel de carte §i-ar 
avea corespondentul in aconcept ( Unbegriff ), in acea mári- 
me incomensurabilá, despre a cárei existenjá §tim, de la 
Leibniz incoace, cá este demonstrabilá matematic, dar nici- 
cum reprezentabilá grafic, nici macar cu ochiul minpi. Dacá 
deja cele 360 de grade de pe raportor sunt greu de gestionat 
pentru §ubredele noastre simjuri, atunci ce ne-am face cu 
un hiliagon - o figurá regulatá cu o mié de laturi -, §tiind 
prea bine cá tóate aceste laturi sunt circumscriseunui cerc? 

Pu§i sá ne reprezentám o astfel de figurá geometricá, 
ne-am trezi cu topi cá suntem analfabep precum sclavul 
lui Menon, din dialogul platonic omonim. Totu§i, la fel 
ca in cazul acelui sclav, se va gási mereu un Socrate care sá 
ne arate cá §tim lucruri pe care nu le-am invájat niciodatá, 
in virtutea faptului cá sufletul nostru a avut dintotdeauna 
intuipa universului §i cá doar incarnarea in vremelnica 
fápturá 1-a fácut sá uite. Vom descoperi astfel cá putem 
accede, prin jocul minpi, chiar §i la ceea ce ni se prezintá, 
in primá instanjá, ca fiind aconcept. Jean-Luc Hennig, auto- 
rul Apologiei plagiatului, vrea sá ne fie Socrate, sá ne mo- 
§eascá demult uitatele adeváruri despre scris §i scriiturá, 
despre cárp. El §tie cá o carte ce ar conpne, fárá rest, mili- 
oanele de cárp scrise vreodatá e incomensurabilá. Dar cá 
o astfel de carte existá mácar virtual, ea fiind suma tuturor 
plagiatelor posibile. 
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Pe acela§i raponament, totalitatea cárjilor scrise §i Inca 
de scris íntr-o anumitá limbá ar fi limba ínsá§i. Prin urmare, 
„cartea cárjilor” ar trebui sá confina tóate limbile Pá- 
mántului, cate au fost, cate mai sunt §i cate vor mai fi. Ne 
íntoarcem astfel la mitul limbii originare, la facultatea adá¬ 
mica de a numi tóate lucrurile care sunt, cum cá sunt, §i, 
forjánd pujin exegeza bíblica, tóate cele care nu sunt, cum 
cá nu sunt. Astfel, refácánd prin flecare spunere sau scriere 
gestul lingvistic primordial, ne aláturám unei serii nesfár- 
fite de imitatori, fie cá vrem, fie cá ne trámbijám zgomotos 
originalitatea. 

Dar autorul eseului de fajá ne rezervá o altá opjiune, 
aceea a umilitápi medievale, a piticului cájárat pe umerii 
uria§ului, ca premisá a acceptárii noastre ín cetatea literelor. 
Nu pop fi tolerat aici fárá a aráta tu Insup toleranjá. Or, 
toleranja Incepe prin a recunoa§te neajunsul fundar al lite- 
raturii §i al culturii ín general: anume cá nu pop fi original 
decát íntr-o limbá nevorbitá pe Pámánt, íntrucát orice lim¬ 
bá naturalá este suma tuturor discursurilor care o actuali- 
zeazá, majoritatea acestor discursuri purtánd mereu semnul 
alteritápi. Cam aceasta este aporia pe care í§i structureazá 
§i Jean-Luc Hennig eseul sáu. Acesta nu trateazá o temá 
predilectá a autorului, iar Intrebarea legatá de ce anume 1-a 
putut deturna de la mult mai fascinanta temá a erotismu- 
lui - hetero §i homo -, pe care a cultivat-o cu atáta fidelitate 
ín alte eseuri, are un ráspuns simplu: fiind acuzat el ínsu§i 
de plagiat ín cazul cárpi Horoscopul neíndurator ( L’Horo■ 
scope cruel, 1995), Hennig a fost nevoit sá explice ín faja 
judecátorului pasajele comune cu scrierea Tristeza balanfei 
§i alte zodii (Tristesse de la balance et autres signes, 1983) a 
lui Jacques A. Bertrand. 
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Apología de fa^áeste, prin urmare, rodul autojustificá- 
rii. Curtand elementa publicului, Hennig íi cere acestuia 
sá faca, una dupa alta, concesii privind caracterul profund 
omenesc, prea omenesc al plagiatului. Prin urmare, flecare 
afirmajie de-a sa trebuie cititá, la fel ca ín dialogul platonic 
evocat mai sus, cu un nu-i a$a ca... f’ingánat in subconjtient. 
Nu-i a§a cá „totul ne aparpne, dupa cum, la fel de bine, nimic 
nu ne aparóme"? Nu-i a§a cá „poepi minori imprumutá, 
pe cánd cei mari fura de-a dreptul“? Or, explicarea unui 
fenomen literar prin recursul la antropologie are avantajul 
de a stinge ab initio orice rábufnire elitista, permijánd cel 
mult o meritocrajie ad-hoc. 

Sá exemplificám acest lucru pe terenul literaturií roma¬ 
ne: vorbitorul curent de limbá románá nu este, antropo- 
logic vorbind, cu nimic mai prejos decát un Eminescu, iar 
faptul cá cel dintái e obsedat de conjuncpa dect sau cá se 
folose§te permanent de cli§ee fárá valoare de comunicare 
nu denotá decát o proastá gestionare a plagiatului, ba chiar 
o cantonare iresponsabilá in doar cáteva surse, §i acelea 
nu toemai cele mai onorabile. In schimb, poetul nacional 
are meritul de a-§i fi ínsu§it o limbá stráiná §i cuno§tin$e 
solide de filologie prin care sá acceadála lírica unui Gottíried 
Keller - atát cát sá serie La steaua - sau la creable unui 
Horajiu - atát cát sá serie Oda in metru antic. §i de ce 1-am 
blama pe Eminescu pentru acest „transfer cultural“, cánd 
Horajiu insu§i se láuda a fi fost primul care a transpus in 
latiná iambii lui Arhiloh? Forjánd superlativul, Jean-Luc 
Hennig ne aratá de ce plagiatul este „cel mai comun“ lucru 
pe lume. Atát de común, íncát pune in aceea§i ecuape un 
poet de primá márime §i, sá zicem, un politician care folo- 
se§te defectuos bucluca§ele pluraluri ale substantivelor neu- 
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tre. Chiar aja, care e forma corectá: pluraluri sau plurale} 
Pana ji ín ezitári plagiem limba romana... 

Stratagema retorica cea mai nimeritá pentru a susjine 
o tezá atát de indrázneajá este recursul la autoritate, iar 
figura de stil aferentá nu poate fi alta decát aja-numitul 
exemplum : ji Voltaire a plagiat, Montaigne nu mai pujin, 
despre un Diderot, un Beaumarchais sau un de Musset, 
ce sá mai vorbim... Injiruind zeci de exemple de „plagia- 
tori“ celebri, provenind mai ales din literatura francezá, 
autorul vrea sá ne convingá de faptul cá orice scriiturá este 
un palimpsest, cá plagiatul este cea mai ingenuá formá de 
euharistie literará, de transsubstanjiere a unui antic intr-un 
modera, a unui model intr-un ucenic, ji cá doar prea limi- 
tata noastrá erudijie ne ímpiedicá sá refacem jirul ascen- 
dent, drumul catre originea unui text. Nereujind, considerám 
cá noi injine suntem originea. Trufie, trufie ji iaráji trufie! 

Nu mai bine ne ímpácám cu soarta noastrá de plagia- 
tori, fíe ji involuntari? In fond, plagiatul are la bazá lectura 
sau, mai general, informaba de orice fel, fiind, prin urmare, 
un viciu cultural constitutiv, fie cá e sávárjit cu buná sau 
rea credinjá. Aja stand lucrurile, Jean-Luc Hennig nu ra- 
teazá jansa de a ridica plagiatul la rangul de instanjá cultu- 
ralá autonomá, de „máná invizibilá" care serie aláturi de 
mana autorului, fárá a se divulga, íntrucát are strategiile 
ei de captare: panza páianjenului, mrejele pescarului, lajul 
vanátorului etc. Este, practic, imposibil sá ocolejti tóate 
aceste capcane. Pentru a fi intru totul liber de tentare, tre- 
buie sá-ji stingi ego-ul, sá renunji definitiv la scris, sá amu- 
jejti. Altminteri, pericolul pándejte din orice cotlon al 
textului. Te trezejti cá folosejti cuvinte „arse“ cárora, in 
naivitatea ta, incá le mai acordai virtuji de expresivitate; 
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cá, vránd sá extragi morala unui episod narativ, nu fací 
altceva decát sá repep o Injelepciune veche de cánd lumea; 
cá metafórele pe care le credeai teribil de inovative fuseserá 
deja folosite de altcineva, eventual de un poet de limbá 
stráiná care n-a fost íncá tradus; cá memoria ip joacá feste 
§i, de fapt, In formularea pe care o credeai din cale-afará 
de izbutitá n-ai fácut altceva decát sá citezi un comentator 
sportiv, pe care, in fond, íl dete§ti §i care, la rándul lui, cita 
un prieten de crá§má mai hátru, care prin anii ’50 lectura 
din Gorki pe rupte, invájánd únele pasaje pe de rost... Of, 
cate ispite nebánuite! 

Deja autocitatul, poética obsesiei §i a repetipei te dau 
in vileag ca propriul táu plagiator, lásánd sá se intrevadá 
un narcisism greu de reprimat. Dar abia in acest fel ne dám 
seama cá plagiatul este o formá de erotism, iar Jean-Luc 
Hennig nu ezitá sá descrie relapa dintre plagiator §i cel 
plagiat, dintre fur §i páguba§, ca pe una de dragoste - de fapt, 
ca pe un triunghi pasional, in stil stendhalian, in care citi- 
torul este mereu terjul. Acel terj care fie devine compli- 
cele unei trádári, fie, simpndu-se trádat, devine denunjátor. 

O astfel de abordare nu putea sá nu i§te §i reacpi adver¬ 
se. Astfel, pentru a da un singur exemplu, Pierre Lepape 
il acuza pe Jean-Luc Hennig in foiletonul sáu din revista 
Monde des livres cá intrepne, voit sau nu, confuzia intre 
plagiat §i tradipa clasicá a modelului; intre arta citárii §i 
practica malonestá a compilárii; intre estética imitapei §i 
furtul intelectual; in fine, intre cearta dintre antici §i mo- 
derni pe marginea originalitápi §i revendicarea socialá a 
proprietápi intelectuale. Dar e limpede, pentru cine vrea 
sá se lase cucerit de arguméntele lui Hennig, cá tóate aceste 
rigori lezate de autor nu ar fi fost justifícate in economía 
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eseului sáu. Acolo unde un Donat, acel Cerber al gramaticii, 
dialecticii §i retoricii, ar fi tu§it apodictic §i-ar fi stránutat 
taxonomic, trádándu-§i astfel alergia faja de corupátorii de 
sisteme, Jean-Luc Hennig face dovada celei mai puré antifi- 
lologii feline, cu insinuári codate §i perfidii de smarald. 

Vránd sá puna ordine in lucruri, sistémele clasifica §i 
creeazáfalii categoriale. Dimpotrivá, eseul de fajáa§terne 
covorul unei nesfár§ite fraternitáji. Pá§ind pe el, nimeni 
nu se simte stráin. A§a incát cititorul va avea macar satis¬ 
facía de a-§i da seama cá nu e singur In a fi §tiut dinainte 
lucruri pe care nu le-a ínvájat niciodatá; cá, dimpotrivá, 
asta ni se intámplá tuturor, deoarece, fiind obligaji sá vor- 
bim limba comunitájii lingvistice in care tráim, nu facem 
altceva decát sá o plagiem incontinua Motiv de resemnare? 
Nici vorbá, ne asigurá autorul. E ceva atát de normal, incát 
a ne plánge ar fi totuna cu a nega pilozitatea nazalá. In 
consecinjá, cititorului i se oferá §ansa sá zámbeascá bonom 
§i sá-§i reincarce bateriile cu optimism. In plus, neratánd 
§arja §i ironia discursului lui Jean-Luc Hennig, cititorul 
va §ti sá aprecieze, dincolo de vervá, profundul umanism 
care-i subintinde pledoaria. 

La urma urmei, cátá §tiinjá suportá bietul om in timpul 
unei singure vieji? §i cátá erudijie suportá semenii sái, 
pentru a-1 descoperi §i a-1 denunja drept impostor? Pentru 
cine acceptá aceste considérente, acuzajia de plagiat devine 
o piatrá de neridicat. 

Gabriel H. Decuble 



lui Lionel Povert 



Omne meum, nibil meum 
(„Totul ími apanine, 
nimic nu-mi apanine"). 
Macrobius, Saturnalia 
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ín 1892, Anatole France consacra una dintre cronicile sale 
din Viaja literará unei ^Apologii pentru plagiat". Un tañar 
poet, Maurice Montégut, $i-a dat seama cá situafla capitala 
din Obstacolul, piesa lui Alpbonse Daudet, provene a dintr-o 
drama in versuri, Nebunul, pe care o publicase in 1880. Fapt 
care-l nemulfumejte pe Anatole France. §ipe care nu-l ascun- 
de. Bate cupumnulín masa. „Cautareaplagiatului - averti- 
zeaza el - duce intotdeauna mai departe decát credem sau 
vrem. “Indeosebi la sursele textului autoruluiplagiat. Domnul 
Maurice Montégut, adaugá el, ar trebui sa-$i spuná cd o situafie 
apar fine nu celui care a gásit-o primul, ci aceluia careafixat-o 
puternic in memoria oamenilor. Moliere, de exemplu. Care 
a imprumutat de la toatd lumea. Atát de la moderni, cát §i 
de la antici, de la latini, spanioli, italieni §i cbiar déla fran- 
cezi. A scormonit dupa bunul sduplacprin lucrurile lui Cy- 
rano, ale luiBoisrobert, ale bietului Scarron $i ale luiArlechin. 
Dar, iatá, „tot ce ia iiapatpine numaidecat, deoarece impune 
pecetea pe acestea „Autorii nopri la moda n-au decát sd fure 
una-alta, continua France. N-am nimic impotrivd. Vor fi 
furat oricum mai pufin decát La Fontaine sau decát Moliere. 
Am indoieli serioase cd severitatea acuzatorilor lor s-ar baza 
pe o cunoa$tere exacta a artei de a serie. Motívele acestei rigori 
sunt de alt ordin, iar primul dintre ele e banul. “ 
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Dar Franee merge $i mai departe. ín fond, ce e plagiatul? 
Luafi definiría lui Bayle, din Dicponarul istoric §i critic (pe 
care l-a publicat in 1697): „A plagia inseamna a scoate mobi- 
lele din casa $i a face curat, a matura grdunfele, paiele, pleava 
§i praful in acelafi timp. "Da, api citit bine. Ceea ce se reproba 
insecolulalXVIl-lea nu era furtul, ci furtul unorprostii. „Un 
astfel de scrib - serie France - nu este demn de a serie $i de a 
trai. Dar scriitorul care nuia de la alfii decaí ceea ce-i convine 
$ 1-1 este de falos, ftiind sd aleagd, e un om cinstit." Indárjirea 
de a urmari un om pentru plagiat e un viciu al epocii, con- 
cbide el. lar acest viciu este originalitatea. „ Cánd observam 
ca ni se fura ideile, sd cercetam, inaintesa facem zgomot, daca 
erau intr-adevar ale noastre." lata ce mai spune: „ Vrem sd 
uimim, $i nimic altceva. O singurd lauda i$i face efectul, cea 
prin care ni se remarca originalitatea, ca $i cánd originalitatea 
ar fi ceva dezirabil in sine, ca $i cánd n-ar exista originalitafi 
atát rele, cát §i bune ." „Individualismul impins atát de de¬ 
parte, precum il vedem in ziua de azi, e ceva primejdios." 

Sd mergem mai departe. In chip de omagiu adus lui Ana¬ 
tole France. Totu$i, cu aceastdprecaufie ce fine de practica: textul 
pe care il vom citi in continuare confine pe alocuri cáte o 
fraza care nu-mi aparfine, dar pe carepurpi simplu am repro- 
dus-o intoemai, cuvánt cu cuvánt, ceea ce indeobftese ebeamd 
plagiat. Imi inchipui ca, pentru un cititor avizat, va fio joaca 
de copil sd le repereze. Cát despre autorii lor, pe care am omis 
sd-i numesc $i chiarsa-i avertizez $i care, din aceasta pricina, 
s-ar putea ofusca, ii rog dinainte sa-mi ierte aceste furaciuni 
de nemdrturisit. Altadata, unii se laudau ca sunt in staresa 
dea lecfii de„plagiatorism". La urma urmelor, de ce nu?De$i, 
dupa parerea mea, nu-i nevoie de lecfii pentru a plagia. §i 
nici pentru a serie. Prin urmare, a$ vrea sd schifez aici, cu 
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dedicapie pentru Marile-Capete-Moi ale vremii noastre (cum 
spune Lautréamont), o scurtá estética sau, sá spunem, erótica 
a plagiatului. Pentru cá am furat, am fost furat la rándul 
meu, §i totupi n-am pipatpe motiv de viol Ínter nates, cá mi-a 
fost rápit sufletul, cá mi-a fost furatá esenpa sau nu ptiu ce alte 
asemenea baliverne. Mi-am scris intotdeauna flecare caríe in 
umbra lásatá de alta, in oblicitatea ei, cumva„cu materialul 
clientului" (cum se spune despre o croitoreasá care lucreazá 
„cu materialul clientului"). La care se adaugá tóate lecturile 
adiacente, intámplátoare, circumstanpiale, de unde pterpeleam 
crámpeie de fraze, uneori cuvinte ce má indrumau acolo unde 
voiam sá ajung fárá sá ptiu: ceea ce era deja scris devenea 
viitoarea mea scriere. §i asta pentru cá frazele vor intotdeauna 
sá spuná o mié de alte lucruri decát cele pe care le spun, iar 
plagiatul nu e niciodatá altceva decát arta anamorfozei. 

Dar ceea ce má-ncantá mai mult in plagiat, constituind 
natura improprie a acestuia, este, bineinpeles, caracterul sáu 
clandestin. Aceastá dorinpá de umbrá este cu siguranpá resor- 
tul intim al plagiatului. Farmecul duplicitápii sale. Evident, 
toatá lumea plagiazá sau a plagiat, mai devreme sau mai tár- 
ziu. Plagiatul este cel mai ráspándit lucru din lume, pi nu 
numai cánd studiem, cánd cálcám pe urmele altcuiva, 
(ca Mozart cu Bach sau Valéry cu Baudelaire). „Imaginile 
- serie V. fklovski in 1925 - vin de nicáieri, sunt ale lui Dum- 
nezeu. Cu cát facepi mai multá luminá asupra unei epoci, 
cu atát vá convingepi mai mult cá imaginile pe care le con- 
siderapi creapia unui anumitpoet sunt imprumutate de acesta 
de la alpi poepi aproape fará nici o sebimbare" (Arta ca pro- 
cedeu). Poate chiar aceastá dorinpá nu sperá decát un lucru: 
sá fie depistata, sá fie, in sfárpit, descoperitáprin efracpie. Deoa- 
rece plagiatul, precum crima, nu existá decát dacá este dat 
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in vileag, dezvaluind atunci, in mod brutal, fa¡a nevazuta 
a travaliului literar: la urma urmelor, plagiatul este o arta 
poética. El aratá cd incdntarea produsa de un text nu este decdt 
efectul unor manevre j i ocoli§uri, cd literatura nu este decdt 
o muncd de croitorie, de buta$it sau de „umplutura “ (Mon¬ 
taigne), iar originalitatea, in materie de creape, nu e decdt 
o momeala, o in§eldáune. Un text nu e niciodatd altceva decdt 
amprenta altui text, jz astfel putera ajunge pana la originile 
scrisului. In dauna integriftilorprozei - cum spunea Bernard 
Teyssédre in Foi de fol limbajul nu exista in stare sálbatica. 


Le mul^umesc ín mod deosebit lui Roger Chartier, Roland de 
Chaudenay, Antoine Compagnon, Gérard Genette, Jean-Fran^ois 
Jeandillou, Jean-Claude Lebensztejn, Pascal Quignard, Michel 
Schneider, Daniel Sibony §i, fire§te, lui Philippe Sollers. 
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Despre plagiat 
si ímprejurárile sale 
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» 


La Roma, era numit plagiator cel care fura sclavii altuia 
sau care cumpára sau vindea ca sclav o persoaná libera. 
Pentru acest delict, era condamnat la biciuire. Acest sens íl 
gásim la Cicero sau la Seneca. Dar, Inca din época romana, 
observa Jean-Fran^ois Jeandillou (Estética mistificárií), ter- 
menul a fost aplicat in mod metaforic domeniului literar, 
autorul §i opera sa fiind atunci sugestiv identificad cu P e ' 
rechea stápan-sclav: rápitorul este, In acest caz, cel care 
ajunge sá puna stápanire pe o opera scrisá de altul. Cuván- 
tul deriva din adjectivul grecesc plagios - cel care folose§te 
o strategie oblicá, echivocá sau §ireatá. De altfel, de la acela§i 
cuvánt s-a format termenul plagiostomi, selacienii cu gura 
oblicá, precum torpilele sau rechinii, asociad m mod bizar, 
Intr-un vis al lui Freud, cu Pelagia, cu plagiatul §i cu vezica 
Inotátoare (Interpretarea viselor). Pornind de la acest prim 
sens, latina a dat na§tere la douá derívate: plagiaría, seducá- 
toarea (epitet al lui Venus), §i plagiarius, ce apare pentru 
prima datáín epigramele lui Marcial 1 , plagiatorul (In sensul 
actual al termenului). Pentru cá adesea Marpal tuná §i ful- 
gerá Impotriva acelor plagiatori care merg cu neru§inarea 
paná la lectura publicá a operei „lor“, §i nu numai la Roma, 
ci §i la Córdoba, la Cádiz. Atáta doar cá din aceastá situade 

1 Marcial, Epigrame, trad. de Tudor Máinescu, Editura pentru 
literatura universalá, Bucurejti, 1961. 
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el face mici piese feroce, §i toatálumearáde. Acest plagiator, 
cáruia Marcial íi schipazá caracterul, este numit Fidentinus. 
Intr-o buná zi, Fidentinus face impruden^a de a strecura prin- 
tre paginile poetului o pagina din producpa proprie. Asta-i 
buná! „0 pagina ce strigá «Ai furat!»“ 2 (1,53), strigá Marcial 
fuños. Sau: „Tu, Fidentine, scrisul mi-ai furat, / §i-acum te 
crezipoet,cu-adevárat/[...]/A§ate-mpáunezi ji tu,poete, / 
E§ti chel ca-n palma §i te porp cu plete!“ 3 (I, 72). 

Marcial, de fapt, critica nu atát plagiatul, cát ceea ce vom 
numi, in cele ce urmeazá, contrafacerea. De indatá ce Fiden¬ 
tinus i§i insu§e§te volume intregi din poeziile sale, pentru a 
le revendica patemitatea, el se considera furat financiar. „Tu, 
care-a mele versuri vrei sá le $terpele§ti, / Crezi cá p-e dat, in 
voie, poet sá te numejti? / Plátind o biatá carte transcrisá? Sá 
má ierp! / Nu pop sá-p cumperi faimá cu §apte-opt sesterp" 4 
(I, 66). Sau: „Dacá vrei sá se spuná cá sunt ale mele, ip voi 
trimite poemele mele pe degeaba; dar, dacá vrei sá treacá 
drept ale tale, mácar cumpárá-mi tácerea“ 5 (I, 29). §i dacá 
Marpal se crede lezat e din cauzá cá la Roma nu existá 
proprietate literará $i nici copyright. Odatá apárutá, cartea 
intrá in domeniul public. Fiecare i§i poate face o biblio- 
tecá copiind opere imprumutate. Cum spune §i Horapu: 
„Tema de top cunoscutá un bun ce-i al táu ip devine.” 6 Car¬ 
tea este a tuturor, toatá lumea o poate imita fárá a fi obli- 
gatá sá-1 omagieze pe autor sau sá-i pláteascá vreo contribupe. 

2 ovada plagiatului", ibidem, p. 62. 

3 „Poetul cu píete false“, ibidem, p. 70. 

4 „Versuri de váozare", ibidem, p. 69. 

5 Epigrama netradusá In edipa citatá. 

6 Horatius, „Epistola catre Pisoni. Arta poética", trad. de Ionel 
Marinescu, ín Opera omnia, edipe ingrijitá de Mihai Nichita, Editura 
Univers, Bucurepi, 1980, p. 315. 
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Deci, pentru Marpal, íntre raptul unui sclav §i furtul 
poeziilor sale, este acela§i prejudiciu comercial, orice alta 
considerare ontologicá netrebuind imputatá decát cre§- 
tinátápi sau psihanalizei. De altfel, Voltaire (care a fost 
un mare plagiator) spune lucrurilor pe nume: „Cánd un 
autor vinde gándurile altuia ca fiind ale sale, acest furt se 
cheamá plagiat." 

In§elátoriile literare, explica Pierre Larousse (Múrele dic- 
fioruzr universal al secolului al XlX-lea), sunt de douá feluri: 
fie autorul care comité o (rauda de acest gen i$i asuma opera 
altuia (plagiatul propriu-zis), fie i§i plaseazá propriile sale 
elucubrajii, dintr-un motiv oarecare, sub numele unui autor 
mai vechi sau mai cunoscut (uzurparea autorului). Ajadar, 
putem avea un plagiat al operei sau un plagiat al numelui, 
cum i se intámpla lui Lope de Vega: se plángea constant 
de acele edipi de comedias care nu-i apar^ineau, dar care 
circulau sau erau reprezentate sub numele sáu, astfel incát 
sá atragá publicul (o forma destul de paradoxalá de plagiat, 
deoarece chiar numele plagiatorului este disimulat). Dacá 
ne raportám la etimologia sa, cuvántul supercherie („ín$elá- 
torie“) ínseamná un exces, o nesábuinjá, un factor de dezor- 
dine: Montaigne, in 1588, o folosejte in sensul de abuz de 
putere-, acceppa moderná de ..injelátorie ce implicá sub- 
stituirea autenticului cu un fals“ dateazá abia din 1616. Dar 
nimic nu ne interzice sá vedem in conceperea unui apocrif 
o tanicá de scriiturá sau un mod de a mistifica publicul. „Stric- 
to sensu - noteazá Jean-Fran§ois Jeandillou mistificarea 
este inainte de tóate o impere: cuvántul face parte din ace- 
ea§i familie lexicalá 7 ca mister, iar mistificatorul joacá, in 

7 In romana, Mircea Anghelescu a ímbogáfit aceasta familie lexicalá 
cu termenul mistificfiuni, ce dá titlul unui volum consacrat de altfel 
plagiatului. 
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mod paradoxal, un rol de inipator, de mistagog. El supune 
un simulacru sagacitápi cititorilor pentru a-i prinde pe unii 
dintre ei In capcana credulitápi, sau chiar a incompetenjei. 
Intre un text adevárat §i un nume adevárat - chiar §i o pasti§á 
e un text adevárat, §i chiar un pseudonim este un nume 
adevárat - stabile§te un raport fals. Mistificarea literará este 
íntotdeauna un fel de probá de calificare, ca un rit de tre- 
cere ce permite fiecáruia sá-§i dea másura clarviziunii.“ Prin 
urmare, a concede textului mistificator o virtute inifiaticá 
Inseamná a recunoa§te cá mistificarea Insá§i nu poate fi In- 
jeleasá In afara ambiguitápi sale dintái. 

Aparent, e o mare distanjá - serie Nodier In ale sale Pro- 
bleme de literatura légala (1812) - Intre crima de plagiat §i 
cea de uzurpare a autorilor sau a operelor, una dintre cele 
mai comune. Am crede chiar cá sunt total opuse dacá spi- 
ritul n-ar recunoa§te Intre ele un raport ce pne de amorul 
propriu al celui cáruia, In loe sá se bucure sub numele sáu 
de reputapa altuia, li place sá se bucure sub numele altuia 
de succesul propriului sáutalent. „Totu§i, marilor oameni 
nu le-a fost greu sá se foloseascá de aceasta: ne stá márturie 
povestea lui Michelangelo, care s-a prefácut cá a seos de 
sub ruinele Romei un tors cáruia li pástrase extremitáple, 
a§teptánd ca admirapa publicá sá-i atribuie opera celor mai 
mari arti§ti din timpurile strávechi pentru a se bucura de 
onoare.“ De altfel, unii, printr-o dublá !n§elátorie, combi- 
ná plagiatul §i falsul, ca §i cánd ar vrea cu orice prej sá fie 
eclipsap atát prin nume, cát §i prin cuvánt. ín jurul anului 
1778, Gérard-Nicolas Heerkens, poet olandez latinizant, 
anunja cá a descoperit o tragedie intitulatá Tereus, pe care 
i-o atribuía lui Lucius Varius, poet tragic din secolul lui 
Augustus. El s-a adresat baronului de Breteuil, cerándu-i 
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sá tipáreascá aceastá piesá la tipografía Luvrului. Ministrul 
regelui a adus acest lucru la cuno§tinja Academiei inscripji- 
ilor, care a cerut sá vadá manuscrisul, fapt pe care autorul 
1-a refuzat. De altfel, nu peste multa vreme, s-a constatat 
cá fragméntele pe care le publicase Heerkens In Icoanele 
sale (1787) aparpneau lucrárii Progne de Gregorio Corrado, 
tipáritá la Venejia In 1588. Jean-Claude Lebensztejn, care 
istorise§te aceste lucruri (O revene emanata din ragazurile 
melé), spune cá uzurpárile cele mai izbutite sunt cu siguran- 
já cele pe care nu le bánuim, iar cele mai tulburátoare sunt 
cele a cáror enigmá nu e rezolvatá. In definitiv, uzurparea 
autorului - cea a lui Thomas Rowley, cálugárul din Bristol, 
autor declarat al poemelor scrise de Chatterton, ca §i cea 
a lui Ossian, bardul vel§ inventat de Macpherson care se 
prezintá numai ca traducátorul operelor sale, sau versurile 
portugheze ale lui Alberto Caeiro publicate de Pessoa - 
pare nu atát un abuz de íncredere, cát o uluitoare demon¬ 
strare de virtuozitate. Dar, cum spunea Gide In 1935, In 
legáturá cu ideea de a inventa „din bucáp“ un autor stráin: 
„Ce mod minunat de a evada din sine!“ 

Vezi impostura celebrá (§i, fárá Indoialá, cea mai veche) 
a Istoriei Auguste. Uria§a lucrare care poveste§te viaja ulti- 
milor ímpáraji romani, de la Hadrian la Numerian, consi- 
derándu-se cá a fost redactatá de §ase biografi, íntre sfár§itul 
secolului al III-lea §i Inceputul secolului al IV-lea. ín 1899, 
un tanár cercetátor din Berlin, Hermann Dessau, elev al lui 
Mommsen, dá In vileag ín§elátoria: fondul istoriei este ade- 
várat, impostorul poveste§te evenimentele In ordine (la urma 
urmelor, §i Glenn Gould canta nótele In ordinea In care 
le scrisese compozitorul), dar autorii nu existá §i nume- 
roase detalii din text sunt false. Sunt false cánd sunt comice, 
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dar se intámplá, de asemenea, sá fíe false din pura plácere 
a minciunii. Deoarece cititorii sau auditorii antici (din reci¬ 
taciones) nu se lásau du§i de ñas ji se amuzau enorm. A 5 adar, 
Dessau a dezváluit cá, in spatele celor jase patronime, se 
camufla in realitate un singur biograf, care ji-ar fi redactat 
opera intre 390 ji 400, adicá o sutá de ani mai tárziu. Misti¬ 
ficare savanta, dar care semana pe alocuri indicii evidente sau 
márturisiri implicite, cum ar fi numele Flavius Vopiscus dat 
unuia dintre autorii povestirii. Or, vopiscus, amintejte Pli- 
niu, íl desemneazá, dintr-o pereche de gemeni, pe cel care 
supravie£uiejte cánd celálalt a murit. Biograful precedent 
n-ar fi scris deci niciodatá, iar cele jase nume nu ar fi, din 
acest motiv, decát nijte simulacre. 

Cine sá fie oare autorul Istoriei Auguste ? Inca nu se jtie 
nimic: opera exista, dar e definitiv anónima. S-a avansat (fará 
certitudini) numele lui Nicomachus Flavianus cel Tañar. 
Dupa mai mulfi ani de cádere in dizgra^ie, el „rázbise la 
luminá“, dupa cum serie Symmachus, ji fusese numit pre- 
fect al Romei in 399. Personalitate a nobilimii, expunánd 
idei favorabile Senatului, dar mai ales scriitor pagan care, 
pentru a-ji salva via$a, fusese nevoit sá se converteascá la 
crejtinism ji ar fi recurs la subterfugiul pseudonimelor din 
pruden^á. Ce-i drept, uneori, dám peste cate o extravagan^á 
depliná. De pildá, in relatarea dezmápirilor lui Heliogabal, 
pe care Artaud le-a luat totuji foarte in serios. „A inhámat 
la un faetón mic cátepatru femei dintre cele mai frumoase, 
alteori cate douá-trei sau mai multe, ji era tras de acestea, 
de cele mai multe ori gol, fiindeá ji ele il trágeautot goale“ 8 ? 

8 Istoria Augusta, trad. de David Popescu 5Í Constantin Dragulescu, 
Editura Enciclopédica, 1971, p. 251. 
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Pura nebunie. „A avut uneori la masa carne de struj, spu- 
nánd cá se recomanda evreilor sá manánce astfel de carne“ 9 ? 
Pura batjocurá: strupil era considerat de evrei un animal 
necurat. Etc. 

Spirit apropiat de Petronius §i de Satyricon, acest genial 
ín^elátor a tráit pe vremea cánd cre$tinismul triumfa §i trecu- 
se la persecupi. §i, in mod vizibil, ii face o placeré nemaipo- 
menitá sá-1 parodieze, cand are ocazia, pe ilustrul intelectual 
cre§tin din acea vreme: imperiosul, acrul, puritanul Sfánt 
Ieronim. I§i inchipuie, de pildá, cá Heliogabal crease un nou 
senat, format numai din femei, care se Intrunea pe colina 
Quirinal. Gag incredibil, fire§te, dar Ieronim, care fusese la 
Roma confesorul, apoi confidentul epistolar al unui cerc de 
váduve §i de fecioare, tóate cre§tine, tóate devotate, ce se 
intruneau pe colina Aventin, vorbe§te despre ele, intr-o scri- 
soare catre Marcella din 385, ca despre „senatul matroane- 
lor“. Inchipuip-vá Roma intre douá clanuri de femei care 
vocifereazá, págane §i cre§tine, flecare pe colina sa, aruncán- 
du-§i invective despre soarta lumii! Ca in La Citta delle donne 
[Ora$ulfemálor ] de Fellini! Sá mori de ras, nu alta! 

A§adar, iatá Istoria Augusta. Oracole fabricate, docu¬ 
mente false, anacronisme flagrante, monumente §i inscrip- 
$ii de purá fantezie, pasti§e, plagíate evidente (indeosebi din 
Titus Livius, dar §i din contemporani: Ausonius, Claudian 
sau Ammianus Marcellinus), falsificatorul face uz §i abuz 
de absolut orice. Cu o erudipe nebuná, el fabricá minciu- 
na unei literaturi istoriate, o mythistoria, de altfel In vogá 
ín cea de-a doua jumátate a secolului al IV-lea, inclusiv la 
autorii cre§tini cum e Sfántul Ieronim (nimic mai ireal, 


9 Ibidem, p. 250. 
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de pildá, decát cele trei Vtefi, cea a Sfántului Pavel din Teba, 
a lui Ilarion §i a lui Malchus). §i e viclean biograful. Merge 
páná-ntr-acolo íncát face, la Inceputul Viefii lui Aurelian, 
o apologie a falsificara istorice. El se scuzá ín gluma, spunánd 
cá, la urma urmelor, „n-a existat scriitor sá nu fi plásmuit 
ceva“ 10 , nici chiar Titus Livius, Salustius sau Tacitus. „Scrie 
cum íji place, ii va spune, ín cele din urmá, prefectul Ora- 
§ului, Iulius Tiberianus. Vei spune ín lini§te ce vei vrea, 
§tiind cá vei avea tovará§i de plásmuiri pe aceia pe care noi 
ü admirám ca autori de elocvenjá istoricá.“ n Prin urma- 
re, ne spune Istoria Augusta, nu conteazá dacá ceea ce spui 
este adevárat sau fals, doar fraza e cea care ramáne. Sau: 
dacá ai stil, de maine totul va fi adevárat. 


10 Ibidem, p. 442. 

11 Ibidem. 
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„De unde ai luat asta?“ „De unde a luat asta?“ lata íntre- 
bárile, spune Larbaud ( Subprotecpa Sfdntului Ieronim), care 
Imi stau intotdeauna pe limbá atunci cánd ascult sau citesc 
o opera literará demná de acest nume, avánd un farmec ce 
má face sá-mi dórese s-o ascult sau s-o citesc inca o data. 
Ca acest vers al lui Tristan L’Hermite despre gura frumoa- 
sei sale Cer§etoare: 

Montre deux rangs deperles fines..} 2 

De unde a luat Tristan L’Hermite asta? Nu conteazá, 
dar cu siguranjá n-a inventat-o el. Cel pupn, continua 
Larbaud, asta a§ fi ráspuns acum cáteva sáptámáni, inainte 
de a da peste acest frumos citat extras din Operele secunde 
ale Doamnelor Des Roches: 

Petit báiller, messager du sommeil, 

' Qui, défermant ces levres coralines, 

Montre á nos yeux deux rangs de perles fines 
Ceintes a nos yeux d’un cinabre vermeilP 

12 „Aratá douá §iruri de perle delicate". Citatul exact (din „La Belle 
Gueuse“, in volumul Les ven Héro'iques) este:... Nous découvre de perlesfines / 
Dans une boite de rubis („Ne-aratá perle delicate / Intr-o cutie de rubin“). 

13 „Un mic cáscat, al somnului trimis, / Ne-arati douá §iruri de 
perle delicate / Ascunse de al buzelor márgean, Inconjurate / De rume- 
neala chipului incins.“ 
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Astfel, flecare cuvánt scris este, ca sá spunem a§a, íntre 
ghilimele. lar istoria literaturii nu este decát inventarul 
reluárilor sale. Poepi din época clasica i§i asumau de buná- 
voie furturile (nu pe tóate) §i chiar cuvántul „furt“. „Am 
tradus din Lucan tot ce am gásit mai potrivit pentru mine, 
declara Comedle in Comentariul piesei Moartea lui Pompei; 
§i, cum nu am ezitat deloe in privinja imbogáprii limbii 
noastre cu tot ce am putut fura de la el, am incercat, in 
rest, sá intru atát de bine in felul sáu de a-§i rándui gán- 
durile §i de a da explicapi, incát tot ce a trebuit sá adaug 
de la mine párea sá aibá geniul sáu; iar acest lucru a fost 
demn sá treacá drept un furt.“ Pentru a ascunde púnetele 
de sudurá, sarcina de a semána cu plagiatul íi revine inven- 
pei proprii. E adevárat cá Pierre Corneille fura de peste 
tot. Mairet 1-a acuzat de plagiat in Cidul. Fárá sá fie tul- 
burat, Corneille a imprumutat din Sofonisba lui Mairet im- 
precapile Camilei din Horapu. §i totu§i, in mod paradoxal, 
vezi cum se ínaljá, cu o prezenjá nemaiauzitá, vocea pro- 
prie a unui om §i unicitatea unei Indemánári atát de per- 
sonale, cá rar s-a íntámplat sá simp a§a ceva la o asemenea 
intensitate: cineva vorbepe. Invers, anumite opere, lipsite 
de citate sau de imprumuturi delibérate, lasá in timp ce sunt 
citite o impresie de absenjá, incát íp ínchipui cá, din cáte 
se pare, n-au fost scrise de nimeni §i, poate, pentru nimeni. 
La urma urmelor, observa chiar Nodier, mai bine sá furi 
a§a cum a fácut Corneille decát sá inventezi ca Scudéry. 

Literatura nu tráie§te decát din originalitatea plagiatelor 
sale. Chiar §i cele mai frumoase fraze ale sale vin de altun- 
deva. Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé 14 ? 

14 „Lipse§te o fiin;á, §i tóate sunt pustie“ - vers din poemul „SLngu¬ 
ra tatea“, volumul Meditapipoetice, In I. Heliade- Radulescu, Serien olese, 
Editura Albatros, Bucurejti, 1972, p. 70. 
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Lamartine? Nicidecum. Obscurul Nicolas-Germain Léo- 
nard, cáruia Lamartine nici macar nu se obose§te sá-i men- 
jioneze numele ín al sáu Curs familiar de literatura. „Pentru 
cá era el, pentru cá eram eu“ 15 ? Montaigne? Nu, Aristotel, 
Etica nicomahicd (VHI, 3). „A filozofa ínseamná a invada 
sá murim“ 16 ? Citat din Tusculanele (I, 75) lui Cicero, care 
le imprumutase la rándul sáu din Fedon (64a) al lui Platón. 
Nici macar ochii Elsei nu-s ai ei. §tiji, 

Tes yeux sont si profonds quen me penchant pour boire 

J’ai vu tous les soleils y venir s’y mirer... 17 

Recitiji Cantece de pe strazi §i din paduri de Hugo, 
poemul „Ie§ind de la colegiu". Dar J’ai deux amours, cánte- 
cul lui Joséphine Baker? Refrenul íncepe cu primele patru 
cuvinte, traduse exact, ale unuia dintre cele mai celebre 
sonete ale lui Shakespeare: 

Two loves havel... 18 

Unii autor i, la Inceputul carierei lor, §i-au luat preca- 
ujiile care se impuneau: au semnat o asigurare de viaja. 
§i-au spus cá nu suntem niciodatá la adápost. Presimjeau, 
poate, catastrofa. §i bine au fácut. „Aproape totul e imi- 
tajie, serie Voltaire in 1734. Boiardo 1-a imitat pe Pulci, 
Ariosto 1-a imitat pe Boiardo. Spiritele cele mai originale 

15 Montaigne, Eseuri, trad. de Mariella Seulescu, Editura §tiin$ificá, 
Bucurejti, 1966, vol. I, p. 180. 

16 Ibidem, p. 73. 

17 „A§a de-adánci ji-s ochii, cá, dánd sá beau, vázui / Cum se zoreau 
toji sorii sá se-oglindeascá-n ei“ - poem de Louis Aragón din volumul 
omonim, Ochii Elsei. 

18 Sonetul 144 - „Iubiri am douá“. 
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ímprumutá únele de la áltele. Metastasio a luat cea mai 
mare parte a operelor sale din tragediile noastre franjuze§ti. 
Mai mulji autori englezi ne-au copiat §i n-au suflat o vor- 
bulijá despre asta. Cárjile sunt ca focul din vetre: mergi 
sá iei focul de la vecin, il aprinzi la tiñe acasá, il dai ahora 
§i aparjine tuturor.“ Ei bine, tocmai Fréron, de care Vol- 
taire avea oroare, 1-a acuzat cá a furat cel pujin douá capitole 
din Zadig. Mai intái, „Cáinele §i calul“, copiat dintr-o lu¬ 
crare persaná, Cdlatoriile $i aventurile celor trei prinfi din 
Serendip, tradusá ín 1719 de cavalerul de Mailly. „Mare §i 
sublim efort de imaginare! tuna §i fulgerá Fréron. A sápat 
!n aceastá mina necunoscutá §i doar a pus, in locul unei 
cámile, un cáine §i-un cal." ¡ji-apoi „Pustnicul“, care n-ar fi 
decát o copie dupa TheErmit, piesá de circa 130 de versuri 
a lui Thomas Parnell, arhidiacon de Clogher, care, ce-i drept, 
o transpusese literal dintr-un fabliau din secolul al Xll-lea. 
N-ar fi totu§i cea mai mica impoliteje din partea sa, deoa- 
rece Voltaire transforma un sonet al lui Maynard ín madri¬ 
gal (fárá sá schimbe aproape nimic), fura únele versuri de 
la Voiture, áltele de la Cassaigne §i, ín Herniada, e chiar 
bánuit cá a convocat íntreaga literaturá francezá. 

§i Nodier! El, care, ín ale sale Probleme de literatura 
légala, scoate mereu pe gurá cuvinte mari precum „pro- 
bitate literará", „delicate{e“ §i „onoare“, care se preface cá 
stigmatizeazá „infamia“ acestor „acjiuni atát de ru§inoase“ 
- plagiatul, contrafacerea, producerea unor manuscrise false, 
uzurparea cárjilor sau a autorilor -, care cere din partea unui 
mare scriitor sá-§i justifice destinul prin virtute, reclamánd 
chiar „un fel de cenzurá prin care i s-ar interzice unui om 
cu moravuri odioase sá-§i publice gandurile", el, care relateazá 
cu atáta promptitudine plagíatele ahora fácánd pe subtilul 
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teoretician al ín§elátoriilor literare, a scris totu§i cárji pe 
care nu le-a semnat §i a semnat áltele pe care s-a muljumit 
sá le corecteze. A fost cazul Manuscrisului gásit la Saragosa 
de Jan Potocki. In culegerea de pove§ti cu fantome a lui 
Nodier, Infernaliana, publicatá sub inijialele sale ín 1822, 
figureazá „Aventurile lui Thibaud de la Jacquiére", ce re- 
produc, fárá a se referí la acesta nici cát negru sub unghie, 
rezumándu-1 §i uneori simplificándu-1, textul celei de-a 
Zecea Zile din romanul polonez. E adevárat, aminte§te Ro 
ger Caillois, cá Potocki ínsu§i se inspirase din Relafiile cu- 
rioase ale lui Hapelius scrise de eruditul Eberhard Werner 
Happel (1647-1690) §i cá episodul se aflá ín Istorii me- 
morabilesau tragiceale vremii noastre de Fran?ois de Rosset 
(1619). Dar compararea textelor nu lasa nici cea mai mica 
índoialá: Nodier a §terpelit povestirea lui Potocki. De alt- 
fel, s-ar putea ca plagiatul lui N odier sá fi fost dublat §i de 
o deturnare de manuscris. Klaproth, care a editat mai multe 
opere ale sale, deciará cá Potocki trimisese unui destinatar 
misterios, la París, o copie a romanului sáu, ín vederea pu- 
blicárii, ínsá nici o versiune originalá ín limba francezá 
n-a fost gásitá ínainte de 1958. §i, dupá Caillois, o „grea 
bánuialá“ apasá asupra lui Nodier, cum cá ar fi fost acel 
prieten nedelicat. 

T.S. Eliot afirma destul de brutal: poejii minori ímpru- 
mutá, poejii mari furá de-a dreptul. Chiar §i ín aceste 
vremuri ce pun originalitatea la loe de cinste, cei mai mari 
scriitori n-au ezitat sá jefuiascá autori obscuri. Istoriapictu- 
rii din Italia §i §colile italiene de pictura ale lui Stendhal sunt 
un vast plagiat dupá Amoretti, Bossi, Venturi, Pignotti §i 
tutti quanti. §i mai ales dupá Storia pittorica della Italia a 
abatelui Lanzi (Stendhal se autointitula jefuitorul lui Lanzi). 
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Dar Viefile lui Haydn, Mozart Metastasio, publícate de el 
ín 1814-1815? I se datoreazá, In buná másurá, lui Giuseppe 
Carpani, care §i-a dat seama, a ppat In draci §i 1-a atacat In 
Le Constitutionnel pe plagiatorul care í§i luase ínjeleapta 
precaupe de a semna Louis-Alexandre-César Bombet. Jon- 
glánd cu pseudonime §i cu aproprieri clandestine, Stendhal 
a scos-o la capát Inca o data ca un ofijer de cavalerie: fácánd 
o pirueta. Roma, Napoli $iFlorenfa , publícate In 1817? Car¬ 
tea i-a adus autorului sáu un articol elogios in Edinburgb 
Review, ínsopt de un extras corespunzátor. Dar, dupa doi 
ani, editorul §i-a dat seama cá acela§i extras fusese luat de 
Stendhal dintr-un numár vechi din Edinburgb Review. Cu 
aceea§i ocazie, s-a descoperit cá multe alte articole fuse- 
será astfel sustrase. Chiar Goethe (care íl adora pe Stendhal) 
a dezváluit imprumuturi din propriile sale lucrári: „Pare 
sá fie unul dintre acei oameni de talent care, ca ofijer, func¬ 
ionar, spion sau poate tóate in acela§i timp, au fost impin§i 
ici-colo de matura rázboiului; de asemenea, §tie sá puná 
foarte bine in aplicare ceea ce i se relateazá §i mai ales §tie 
foarte bine sá-§i insu§eascá scrierile stráine. Traduce pasaje 
din cartea mea Cálatorie in Italia §i afirmá cá a auzit anéc¬ 
dota de la o marcbesina...“ Tálhária are geniile sale, iar 
Stendhal e unul dintre ele. „De-mi vor ajunge cárjile in 1890 
- serie el -, cine se va mai gándi la gráuntele de aur gásit 
in noroi?“ 

Nerval? El va márturisi, in Angélique, o datorie fajá de 
Diderot care ascundea un furt in dauna lui Nodier. Cát de- 
spre Musset, multá vreme acuzat cá 1-ar fi plagiat pe Byron 
(„Pe flecare pagjná din scrierile sale - remarcá Jules Sandeau - 
regásim o imitape asiduá a nobilului lord“), il acuzá la rán- 
dul sáu pe Byron cá i-ar fi copiat pe italieni. O, bineinjeles, 
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Musset se sumeje§te, face pe fecioara ínspáimántatá, spune: 
Ce? Cum? Eu? Un poet! Sunt bine cunoscute versurile sale 
admirabile din Dedica jia la Cupa §i buzele din 1832: 

Je hais comme la morí l’état de plagiaire; 

Mon verre n ’estpas grand, mais je bois dans mon verre. 19 

Dar, cum spune el insu§i, „intre cupa §i buze, mai rá- 
máne destul loe pentru o nenorocire". Va recidiva, de 
altfel, in 1834, in Cuvántul-inainte la Comedii $i prover be: 
„Furtul unei idei, al unui cuvánt, ar trebui considerat o 
crimá in literatura. In pofida tuturor subtilitájilor lumii 
§i a lui ce-am gásit al meu sá fie, un plagiat e tot plagiat, 
dupa cum o pisicá e o pisicá." Dar Musset citea ca un nebun 
§i imprumuta ca un hojoman, spune Roland de Chaudenay, 
spicuind din Shakespeare, Mathurin Régnier, Richardson, 
abátele Prévost, Crébillon-fiul, Saint-Simon §i chiar ama- 
bilul Carmontelle, cáruia i-a furat, candid, Distratul : se 
regásesc mai multe scene in N-ai cum sá te gánde$ti la tóate, 
divertisment compus cam in graba §i reprezentat in 
saloanele Pleyel, pe 3 mai 1849, in faja unui public de 
tiñere femei in toalete primáváratice, ingáduindu-i auto- 
rului sá-ji regáseascá ceea ce el numea publicul sáu de 
násucuri roz (cát despre numele lui Carmontelle, a dis- 
párut de pe afi§). „Ah, love§te-ji inima! Acolo este geniul!“ 
In aparenjá, Musset s-a muljumit sá fie un profitor ?i §i-a 
multiplicat plagíatele pana la limita indiscrejiei. Furca de 
tors a lui Barberine} Adaptatá dupa o piesá a lui Philip 
Massinger, un contemporan al lui Shakespeare, care o luase, 

19 „Urát imi e ca moartea ce nu-i al meu sá iau; / Paharul meu nu-i 
mare, dar doar din el eu beau.“ 
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la rándul sáu, din pove§tile lui Mateo Bandello. Carmosine} 
Extrasá dintr-o poveste a lui Boccaccio, Regele Petru din 
Aragón. Lorenzaccio} Imprumutatá din cele cinci scene ale 
textului O conspirare din 1537, desprins de catre George 
Sand din Cronicile flor entine ale lui Benedetto Varchi: de 
la un capát la celálalt, imitajia e la ea acasá. Musset a reco- 
piat chiar un fragment dintr-o scrisoare a lui Sand In Cu 
dragostea nu-i deglumit. „Am suferit adesea, m-am ín§elat 
uneori, dar am iubit. Eu am tráit viaja, §i nu o fiinjá ne- 
naturalá, plásmuitá de trufia §i de plictiseala mea.“ 20 Da, 
da, Perdican, sfár§itul actului II. Deconcertant. „N-am ne- 
voie sá-ji spun - ü scrisese Sand - cá ai drept de viaja §i 
de moarte asupratuturor manuscriselor mele trecute, pre- 
zente §i viitoare.“ lar el, ca omul, de ce sá nu profite? 
Miracol al operelor íncruci§ate, al trimiterilor clandestine 
§i al !n§elátoriilor amoroase! 

Baudelaire (ca §i Musset) credealn originalitate, a§a de 
mult Incát, cánd Villemain, secretarul perpetuu al Aca- 
demiei Franceze, i-a zis: „Eu unul n-am nici o originalitate, 
domnule“, i-a replicat: „Domnule, ce §tiji dumneavoastrá 
despre asta?“ Ceea ce nu 1-a Impiedicat, In timp ce-i bles- 
tema pe compilatori, pe cei care se repetá Intruna, pe pla- 
giatorii plagiatelor §i pe criticii criticilor, sá practice §i el 
plagiatul ca tot omul. De altfel, schijase, in cel de-al doilea 
proiect de prefaja la Florile ráului, o „Notá despre plagíate": 
„Thomas Gray. Edgar Poe (2 pasaje). Longfellow (2pasaje). 
Stace. Vergilius (toatá bucata despre Andromaca). Eschil. 
Víctor Hugo." In realitate, Baudelaire raporta plagiatul 


20 Alfred de Musset, Cu dragostea nu-i deglumit, trad. de Em. Serghie 
§i S. Calimachi, Editura de stat pentru literatura §i arta, 1956, p. 80. 
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poetic la identitatea spiritualá. „§tiji de ce 1-am tradus per- 
fect pe Poe? seria el de la Bruxelles criticului de arta Théo- 
phile Thoré, ín 1864. Pentru cá semana cu mine. Prima 
oará cánd am deschis o carte a lui, am vázut, cu spaimá 
§i íncántare, nu numai subiecte visate de mine, ci FRAZE 
gándite de mine §i scrise cu douázeci de ani ínainte." Argu- 
ment imparabil. Celebrul specialist in gramática latina 
Donat, preceptorul lui Ieronim, se mánia din cale-afará, 
pare-se, cánd descoperea la scriitorii dinaintea lui lucruri 
care credea cá-i aparjin. „Sá piará - jipa el sá piará toji 
cei care, inaintea noastrá, ne-au imitat!“ Jacques de Cailly, 
care a publicat o culegere de epigrame ín 1667 sub pseudo- 
nimul de cavaler d’Aceilly (anagramá a numelui sáu), a 
privit acest lucru cu mult mai multá veselie. 

Surcequon dit a l’auteurquesapenséeétait tiréed’un autre 

Dis-je quelque cbose assez belle, 

L’antiquité toute en cervelle 

Me dit: „Je l’ai dite avant toi. “ 

C’est une plaisante donzelle. 

Que ne venait-elle aprés moi? 

J’aurais dit la cbose avant elle. 21 

Se pare cá Plaut a inventat personajul Sosie. Comedian- 
tul secund (care juca rolul lui Mercur) trebuia sá dea lovi- 
turi de bátá comediantului prim pentru a-i dovedi cá nu era 
celálalt. Ají citit bine, plagiatorul trebuia sá-1 cotonogeascá 

21 „Ce-i spunem autorului cánd gándirea sa se trage dintr-a altuia: 
Cum spun ceva de cápátái, / Pe plac Antichitájii nu-i: / Am zis-o eu 
intái, $i bine, / Aja cá pune-ji pofta-n cui. / De ce n-a fost ea dupa 
mine? / Cá aj fi spus-o eu intái." 
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pe cel plagiat. S-a invájat lecjia. Plagiem §i insultám! E un 
fel de-a ne aduce aminte cá suntem unici §i cá granéele 
sunt bine trasate. Vergilius se flateazá pe faja cá a dat la 
ivealá perle din bálegarul lui Ennius. Pascal il jefuie§te pe 
Montaigne afirmánd cá defectele acestuia sunt mari, adáu- 
gánd chiar, cu sfruntare: „Nu in Montaigne, ci in mine 
gásesc eu tot ceea ce vád in el." 22 Voltaire, care ii infiereazá 
pe plagiatori, mai ales dacá aparjin clanului iezuijilor, este 
cel mai feroce cu autorii pe care i-a spoliat: cu Rabelais, 
pe care il trateazá drept „máscárici beat“, sau cu párintele 
Le Moyne, care nu are „nici gust, nici geniul limbii". Cát 
despre Dumas, acuzat cá a imprumutat de la Schiller scene 
intregi, de la Walter Scott únele capitole, de la Chateau¬ 
briand pagini intregi §i restul de la aproape toatá lumea, 
el face apel la Dumnezeu. „Dumnezeu insu§i, cánd 1-a creat 
pe om, nu a putut sau nu a indráznit sá-1 inventeze: 1-a fácut 
dupá chipul §i asemánarea sa. E ceea ce-1 fácea pe Shakes¬ 
peare sá spuná, cánd un critic stupid il acuza cá a luat 
cáteodatá o scená intreagá de la vreun autor contemporan: 
E o fata pe care am scos-o din prostime pentru a o introduce 
in lumea buná\ Sau ceea ce ráspundea Moliere, §i mai naiv, 
cánd i se adresa acela§i repro§: Ce-am gásit al meu sa fie. 
lar Shakespeare §i Moliere aveau dreptate, deoarece omul 
de geniu nu furá, ci cucere§te; el face din provincia pe care 
o ia o anexá a imperiului sáu; el ii impune legi, o populeazá 
cu supufii sái, í§i intinde sceptrul de aur asupra ei §i nimeni 
nu indrázne§te sá-i spuná, vázándu-i frumosul regat: 
Aceasta parcela de pamant nu face deloe parte din patri- 
moniul tau. u 

22 Pascal, op. cit., p. 173, pasajul 64. 
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Coco Chanel a exprimat un punct de vedere original 
(§i rarisim) al plagiatului fericit. I se furau rochiile, §i ce 
dacá? „Ce sclerozá, ce lene, ce gust administrativ, ce neín- 
credere ín invente, frica de contrafaceri!“ „Cu cát e mai 
trecátoare moda, cu atát e mai desávár§itá. N-am §ti sá pro- 
tejám ceea ce a murit deja.“ „Nu-mi place decát ceea ce 
inventez §i nu inventez decát dacá uit.“ „Existen$a nu este 
decát mi§care §i schimburi. Dacá ace§ti croitori sunt arti§tii 
care se pretind a fi, ei vor §ti cá nu existá brevete ín artá.“ 
„E inutilá aláturarea unei rochii de un brevet. Inseamná sá 
márturise§ti cá e§ti cu invenpa pe sponci.“ „Am fost urátá 
pentru cá am apárat aceastá tezá, am fost boicotatá, am 
fost privatá timp de §apte ani de materii prime. Dar teza 
mea stá ín picioare §i astázi ca §i ieri“ (Paul Morand, Alura 
lui Chanel). 

§i Faulkner! §i Sollers! ’aradis , fárá punctuape sau ghi- 
limele, e adesea fácut din prelevári recíclate. Tensiunea 
inseamná a aráta, tocmai prin intermediul unei istorii mo- 
numentale, cá totul e disponibil, dar nu ín trecut, ci ín 
imediat. La limitá, nu sunt cítate, ci dovezi cá avansám ín 
timp ce ne urmám discursul.“ §i Louis-René des Forets, 
care a recunoscut mult mai tárziu (ín 1984) cá a inserat 
ín romanul sáu Vorbáreful cítate íntregi din Benjamín Con- 
stant §i din Kleist! §i William Burroughs, care a márturisit 
cá 1-a furat pe Conrad! „A-{i recunoa§te plagíatele ínseam- 
ná a avea curajul sá fu scriitor.“ Impreuná cu Gysin, el chiar 
a redactat un manifest, singurul de acest gen, dupá cuno§- 
tinjele mele, intitulat HO'j’il. 

Ie§ifi din ru§ine §i mergep in muzeele, bibliotecile, 

monumentele arhitecturale, sálile de concerté, studiourile 
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de inregistrdri p sdlile de cinema din lumea intreagd. 
Totul aparóme hofului inspirat p conpiincios. Top artipii 
istoriei, de la pictorii cavernelor la Picasso, top poepi p 
scriitorii, top muzicienii p arhivipii ip oferá márfurile, 
inoportunandu-l ca ñipe vanzatori ambulanp. Ei il soli¬ 
cita din spiritul plictisit al polarilor, din incbisorile vene- 
rafiei necondiponate, din muzeele moarte p arhivele 
prafoase. Sculpturile ip intind brafele de calcar pentru a 
primi transfuzia regeneratoare de carne atunci cdnd mem- 
brele lor ranitesunt grefatepeMister America. Dar hojul 
nu se grábe§te. El trebuiesa se asigure de calitatea marfii 
p de felul ín care se potrivepe aceasta cu intenpile sale, 
inainte sd-i confere onoarea p binecuvantarea suprema 
a furtului sdu. 

Cuvintele, culorile, lumina, sunetele, piatra, lemnul, 
bronzul aparpn artistului viu. Aparpn oricui vrea sd le 
foloseascd. Jefuip Luvrul! Jos originalitatea, eul servil p 
steril care pune sub zavor ceea ce creeaza. Tráiascá furtul, 
pur, nerupnat, total. Nu suntem responsabili. Furap tot 
ce va cade sub mana. 


(Eseuri 1) 
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ín plagiat, ne facem luntre §i punte pentru ca fraza 
altuia sá se íncorporeze íntr-a noastrá pentru a dispárea 
complet ín aceasta: avem de-a face cu o subtilizare. In pas- 
ti§á, dimpotrivá, luám pielea altuia §i o expunem pentru 
a fi recunoscutá: avem de-a face cu un exercipu actoricesc. 
Dar ín acest exercipu nu autorul pasti§ei márturise§te cá 
e falsificator, ci pasti§a ínsá§i. Aceastá abilitate literará poate 
fi recunoscutá cu atát mai u§or, cu cát vizeazá un anumit 
stil. Deci, faja de raptul plagiatului, pasti§a implica íntot- 
deauna, dupa cum spune Gérard Genette ( Palimpseste ), un 
contract: acesta este un text ín care X íl imita pe Y. Pasti§a 
trebuie identificatá ca atare, altfel trece drept un text au- 
tentic al autorului sáu ori al modelului sáu. 

Luap-1 pe Proust, ale cárui pasti§e par destul de apro¬ 
píate de amestecul de afeqiune §i de ironie care marcheazá 
prietenia proustianá §i care se traducea prin atitudinea 
numitá índeob§te tachinárie. Pasti§a proustianá nu este nici 
pur satiricá, nici pur admirativá: regimul sáu propriu este 
cel al tachináriei, ambiguu ín mod ireductibil, ín care bat- 
jocura e o modalitate de a iubi, ín care ironía nu e decát 
un ocoli§ al mángáierii. De altfel, Proust avea, ca §i Roussel, 
surprinzátoarea capacítate de a imita vocile §i gesturile pri- 
etenilor sái. „Cred - serie el ín Contra lui Sainte-Beuve - cá 
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báiatul care se distreazá a§a ín mine trebuie sá fie acela§i 
cu acel cu auzul fin §i precis ca sá simtá íntre douá impresii, 
douá idei, o armonie foarte subtilápe carealjii nu o simt.“ 23 
Prin urmare, capacitatea mimeticá §i demonul analogiei 
n-ar fi decát una §i aceea§i aptitudine de a percepe §i de a 
produce asemánári. 

Autorul de pasti§e scoate la ivealá dedesubturile unei 
opere, secretele, faja §i reversul ei. Meseria lui e indiscreta, 
iar táctica sa este lupta corp la corp. Dar, ín timp ce stránge 
ín braje corpul celuilalt, plagiatorul íl rápe§te. Pasti§a imita 
maniile unui text, slábiciunile §i logistica sa, pe cánd pla- 
giatul procedeazá mai viril, uneori brutal, servindu-se de 
corpul celuilalt dupa capriciile sau íncápájánárile sale. Pas¬ 
tea nu stabile§te o legáturá stránsá decát cu un singur text 
ín acela§i timp: este morala. Plagiatul, ín schimb, instau- 
reazá raporturi libertine §i provizorii cu múltiple lucrári, 
dupa principiul bunului plac: trece de la una la alta, le pune 
poalele ín cap, se ínháiteazá, apoi í§i pierde urma. Pasti§a 
e un sistem, iar plagiatul o simplá bánuialá. Dacá nu e des- 
coperit, nu numai cá plagiatorul va fi copiat un autor, dar 
íl va fi atras ín capcaná §i pe cititor. („A ín§ela cu adevárat 
consta ín a ín§ela, apoi gata cu ín§elatul, cum spuneau chi- 
nezii. Un fals, un alt fals, dupa care un adevár.“) A§adar, 
plagiatorul nu plagiazá decát din cánd ín cánd. Cánd i se 
názare, cánd íi vine bine; altminteri, evident, serie §i singur. 
Pe cát este pasti§a un gen plin, pe atát plagiatul pare gáunos. 
Termenulp/ííg&tódVpare atát de straniu pentru cá e nu atát 
o stare, cát un moment. 

23 Marcel Proust, Contra lui Sainte-Beuve, trad. de Valentín §i Liana 
Atanasiu, Univers, Bucurejtí, 1976, p. 214. 
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Plagiatorul í§i pástreazá secretele. Ca §i voyeur- ul, el í§i 
ínsu§e§te lucruri care altminteri nu i se dau. Intotdeauna 
strategia umbrei. Pentru el, citárii íi lipse§te cu desávár§ire 
excitaba; mult mai interesantá este ispitirea diavolului. 
Poate cá-§i ínchipuie cá va fi prins din neatenpe in ná- 
voadele altora, e destul de nebun pentru a-§i asuma acest 
risc, dar ín general preferá sá iasá la ivealá postfactura, dupa 
ce cartea s-a bucurat de succes. lar acest succes íl pune la 
adápost de perfidii. A fost, de pildá, cazul lui Cendrars: 
patruzeci §i unu de poeme, dintr-un total de patruzeci §i 
patru, din culegerea Documentare (intitulatá ín prealabil 
Kodak) conjin §apte sute de ímprumuturi din Misteriosul 
Doctor Cornelias de Gustave Le Rouge, foileton ín optspre- 
zece volume apárut ín 1912 §i 1913. Documentare dateazá 
din 1924, dar Cendrars nu da nici o explicare ín privinja 
acestei !n§elátorii decát ín 1945, ín Omul lovit de fulger. 
„Am avut - spune el - cruzimea de a-i aduce lui Le Rouge 
un volum de poeme §i de a-1 face sá constate de visu, citin- 
du-le, vreo douázeci de poeme originale pe care le publi¬ 
casen! sub numele sáu! Asta da tupeu. Dar fusesem nevoit 
sá recurg la acest subterfugiu ce mergea páná la lipsa de 
delicate^e - §i riscánd sá-1 pierd ca prieten - pentru a-1 face 
sá recunoascá, ín pofida a tot ce-ar fi putut spune ín apá- 
rarea sa, cá §i el e poet; altminteri, de íncápá^ánat ce era, 
n-ar fi fost niciodatá de acord cu a§a ceva.“ 

Plagiatorul cunoa§te ceea ce Edgar Poe nume§te demo- 
nul perversitdfii. El crede cá „ín naturá nu existá o pasiune 
mai nerábdátoare la modul diabolic decát cea a unui om 
care, tremuránd pe buza unei prápástii, viseazá sá se arunce 
ín gol“. Se ia drept un „demon invizibil“. Dacá í§i ínchipuie 
cá nu va fi descoperit ínseamná cá e naiv, iar, dacá are 



Apología plagiatului 


impresia cá va fi, atunci e cinic. E ín acela§i timp §i una, 
§i alta, fárá índoialá. Pentru cá perversiunea plagiatorului 
consta ín a nu se lasa niciodatá atins de nimic. El nu e 
sensibil decát la noutatea de a prinde din zbor, fárá sá-i 
pese de nimeni, íntr-un fel de apañe, cum ar spune Sade. 
Plagiatorul furá? Sá fie furat, la rándul sáu! Este furat? Va 
inventa altceva. Plagiatorul (ca §i voyeur- ul) uitá ce furá, 
deoarece natura a ceea ce furá e furtivá. §i, in fond, ceea 
ce furá n-are nici o importará pentru el. Plagiatorul este 
un visátor al scriiturii, nimic altceva. 

El opereazá pe furi§, in hopuri, in fugi succesive. E nu 
atát o apropriere, cát o retragere: propriu-zis, nu furá nimic, 
ci doar intercepteazá fraze cu privirea. El nu le §terge din 
text (verificad, tot acolo se aflá), doar le ín§facá dublura. 
Dintr-o frazá face douá. Ii dá un preaplin de existenjá. Ast- 
fel, plagiatorul este cu desávár§ire autorul imprumuturilor 
sale, deoarece un autor este cel care spore§te, care máre§te 
ceva ce exista deja (Benveniste). Intre secret, provocare §i 
revelare, intrezdrirea e cea care conteazá. Intrezárirea unei 
pasiuni de nemárturisit. Acest interstipu al plácerii furate 
este modul ín care tri§eazá. Credem cá dore§te un obiect, 
dar, in realitate, nu dore§te decát sá-1 surprindá sau sá-1 
ín§face. Straniu fenomen mai e §i plagiatul! El amplificá 
paradoxul expus de „ochiul“ din romanul lui Nabokov: 
„Eu unul nu exist: nu existá decát mii de oglinzi care má 
reflectá. La fiecare íntálnire a mea, cre§te mulpmea de fan- 
tome care seamáná cu mine. Ele tráiesc undeva, unde se 
§i inmútese. Numai eu nu exist.“ §i mai mult decát atát: 
„Jur, jur cá-s fericit. Am injeles cá singura fericire de pe 
pámánt este de a observa, de a trage cu ochiul, de a pándi, 
de a-ji scruta personajul §i pe cele ale ahora, de a fi doar 
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o privire, un ochi imens, u$or sticlos, un pie injectat cu sánge 
§i care nu clipe§te niciodatá. Jur cá aceasta este fericirea.“ 

„La mine acasá - serie Montaigne (Eseuri, El, 3) má 
trag adesea ín cártularul meu, de unde pot avea §i ochiul 
peste gospodárie: má aflu deasupra intrárii §i am vedere 
peste gradina, curtea pásárilor, ogradá §i mai tóate párple 
casei. Acolo frunzáresc in ceasul acesta o carte, in altul alta, 
fárá ránduialá §i plánuit, pe apucatelea: cánd visez, cánd 
insemn §i spun diacului meu, plimbándu-má, visárile pe 
care le dau aici la ivealá." 24 Cártularul sáu este o mare firidá 
pentru haine; odinioará era cel mai nefolosit loe al casei. 
Instalat la al treilea etaj din turnul de pe colj al castelului, 
el este inainte de tóate sála§ul privirii. Montaigne i§i poate 
vedea, fárá sá fie vázut, casa §i oamenii. Acolo, spune el, este 
indeosebi scaunul sáu §i tot acolo se ascunde. Nu vine de¬ 
cát in timpul zilei. Cárple sunt aranjate de jur-imprejur 
pe cinci ránduri, putánd vedea dintr-o singurá privire miile 
de cárp din colecta sa. Uneori le rásfoie§te, la íntámplare, 
alandala, nefiind pentru el decát o simplá solicitare. Ceea 
ce gáse§te in ele are mult mai pupná importan^ decát ceea 
ce a devenit grape lor. 

Montaigne este un pandar. Un pandar al umbrelor. Un 
pandar al citatelor. El i§i furá propriul sáu fond pentru a 
extrage o sentinjá, o apostilá sau un argument, o amorsá 
de reflecte. Pentru cá nu are pnere de minte, spune el, sau 
pentru cá lectura prea indelungatá il obose§te. Dar nu-§i 
ínsu§e§te decát ceea ce-i convine firii sale. De altfel, are tot 
vocabularul unui hop el „§terpele§te de ici, de colo“, „man- 
gle§te“, „mánáncápe veresie“, „ciorde§te“ etc. El procedeazá 


24 Montaigne, op. cit., vol. ü, p. 395. 
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„ín reprize, prin mici tatonári u§oare“, „palpeazá“ autorii 
din vechime §i se stráduie§te sá ajungá pe potriva furtu- 
rilor sale. Gestul este precis §i plin de aventura. De§i are 
ceea ce el nume§te o vorbire soldafeasca, cum spunea Sueto- 
nius despre Iulius Cezar, nu face decát sá atingá u$or cuvin- 
tele celorlalji, ca §i cánd ar deveni brusc atent la un acord 
al vocii, o perceppe intensa a timpului. Montaigne are ele- 
ganja fraudelor sale §i privirea evazivá, ca §i cum s-ar teme 
sá fie descoperit sau blamat. „Cine ar stárui sá spuná totul 
- serie el - ar §i stárui sá nu facá cele ce-1 nevoiesc sá tacá“ 25 
(III, 5). 

„Printre atátea Imprumuturi, tare Imi cade bine sá mai 
fur la vreunul, prefácándu-le §i ticluindu-le pentru o nouá 
folosire“ 26 (CU, 12). §i adaugá, ín edijia din 1588: „Ca §i geam- 
ba§ii care vopsesc uneori coada §i párul cailor, alteori ii 
chioresc.“ 27 Delicatejea are nevoie uneori de pujiná brutali- 
tate. lar Montaigne se aratá destul de cavaler cu sursele sale, 
ín frunte cu Seneca §i Plutarh. Uneori le menponeazá 
numele, alteori nu. I se íntámplá sá-i deformeze, sá-i para- 
frazeze sau sá-i recopieze cuvánt cu cuvánt. Fragmente mari 
luate dintr-o Scrisoare cátre Lucilius (IV, 33) a lui Seneca 
sunt astfel reluate ín capitolul „Despre cre§terea copiilor“, 
fárá ca acest lucru sá fie indicat. In fond, pujin ii pasá. El 
í§i urmeazá gándirea. Textul sáu e cusut dintr-o mié de 
lucruri disparate: el construie§te, íntáre§te, pune cap la cap, 
aranjeazá. Vorbe§te el ínsu§i de „ínvárstare slab prinsá“ 28 , 
de capitole fácute „din bucáji §i bucá;ele“, de „rapsodie“, 

25 Ibidem, p. 412. 

26 Ibidem ., p. 623. 

27 Ibidem. 

28 Ibidem , p. 530. 
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de „tocáni$á“, de „mázgáliturá“, de „fárámi$are“. E ceea ce 
Butor numejte anluminuri sau ha$urári, incrustafii diverse. 
„Nu amintesc de aljii decát pentru a spune mai vártos ceea 
ce spun eu" 29 (I, 26). „Orice limbá ar vorbi cárjile, eu le 
vorbesc pe a mea" 30 (H, 10). Imprumutul nu este pentru 
el decát o modalitate de a-§i reda propria sa figura. 

„Nu-s om sá $in minte" 31 , mai spune el. Imprumuturile 
sale ii scapá, alunecá deasupra sa fárá a-1 afecta, nu sunt 
importante ín sine, nu sunt decát un moment al sinelui, 
o fuga, un acord provizoriu. Citatele sale sunt prezente 
pentru cá s-a nimerit sá-i cada sub ochi. Pentru cá erau 
ele, pentru cá era §i el. Ele ar putea la fel de bine sá nu 
fie. Faptul cá márturise$te atát de u§or cá e manglitor sau 
hojoman e nu atát pentru a induce in eroare sau din amor 
propriu (cum ii va repro§a Malebranche, ín a sa Cercetare 
asupra adevárului, deoarece Montaigne nu manifestá, ín 
mod vádit, vreo penitenjá sau vreo párere de ráu §i mai 
ales í§i dá ín vileag propria sa introspecjie, dezváluindu-§i 
secretul autoanalizei), cát pentru a i se trece cu vederea 
autoritatea surselor sale §i pentru a-§i amági cititorul. 
Fiecare n-are decát sá se inspire de unde vrea, cátá vreme 
nu se supune nimánui. Montaigne nu-§i ínsu§e§te bunul 
altuia decát pentru a §i-l ajusta ín funcjie de propria sa 
persoaná, ínfrumusejándu-se cu acest artificiu numai pen¬ 
tru a se dezválui pe sine §i mai mult. De unde §i elogiul 
pe care íl aduce machiajului. Atunci, de ce sá mai citám, 
dacá tot n-are nici un sens? Probabil, ar spune el, pentru 


29 íbidcm, voL I, p. 139. 

30 Ibidem, p. 405. 

31 Ibidem, p. 393. 
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cá nu pot face altfel, pentru cá exista In mine o placeré a 
citárii, inexplicabilá §i intensa, cáreia nimic nu-i vine de 
hac. Dar poate cá márturia nu este decát scuza disimulárii. 
§i a§a este §i cu plagiatul, §i cu prohabul, „amintind cea 
parte bárbáteascá pe care de ru§ine nu o putem numi, §i 
totu§i o punem sub ochii tuturor, fálindu-ne“ 32 (I, 23). 

Asta imi apanine mié, iar ailaltá pe? Montaigne nu ere- 
de cu adevárat in a§a ceva, nu mai mult ca in altceva, noteazá 
Antoine Compagnon (A doua mana). Totul se amestecá, 
nimic nu e scris pe curat. Nu exista mai multa repetipe 
proprie decát originalitate pura, nu exista o diferenjá esen- 
palá intre citare, ímprumut §i restul. Orice discurs este 
„implicape §i ímpletire" de limbaj, „nu facem altceva decát 
sá ne glosám reciproc“. Variind in cursul frazei, deplasánd 
incontinuu perspectiva, Montaigne nedade mieles cá timpul 
§i-a schimbat substanja. In religie, explica Spinoza, fiecare 
aparpne pe deplin sie§i §i nu pne decát de sine ínsu§i. 
Montaigne insá e mereu in cáutarea sinelui §i nu pne decát 
de ceilalp. La urma urmelor, nimeni nu serie pe viu, ci dupá 
mai mulp curenp personali de disolupe (Yves Pagés). 


32 Ibidem, p. 110. 
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In secolul al XVÜ-lea, s-a infiinjat la París un curs public 
care avea un scop destul de aparte. Oudart Richesource, 
care se autointitula „director al Academiei oratorilor filo- 
zofici“, íi invada pe cei care se simjeau lipsip de orice talent 
literar cum sá deviná autori distin§i. El a decorat aceastá 
nouá jtiinjá cu titlul de plagiatorism. lar in 1667, a publicat 
principiile artei sale sub titlul lipsit de echivoc: Masca ora- 
toñlor sau Cum sd degbizezi totfelul de compozipi. .. Ce este 
plagiatorismul? Este „arta - serie el - pe care unii o intre- 
buinjeazá cu multa índemánare, de a deghiza tot felul de 
discursuri, compuse de ei sau ie§ite de sub o pana stráiná, 
astfel incát autorul insu§i sá nu-§i poatá recunoa§te propria 
lucrare, propriul sau stil §i fondul operei sale, arátánd prin 
astacát de bine va fi fost deghizat intregul.“ Metoda consta 
in aran jarea tuturor párplor pe care vrem sá le furám intr-o 
nouá ordine, precum §i in inlocuirea cuvintelor §i a frazelor 
cu echivalentele lor. La care vom adáuga, pe alocuri, lucruri 
din producía proprie, vom modifica ritmul, vom §terge 
ce e de prisos. Vom putea chiar, dar nu obligatoriu, sá ne 
citám modelul, omagiind nivelul ínalt al lucrárilor sale. 
Mai mulp scriitori, printre care Fléchier, care i-a dedicat 
versuri, au frecventat in tinereje cursurile acestui profesor 
de literaturá fabricatá, cáruia ii datorám, de asemenea, 
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Arta de a vorbi bine sau Topicilefranceze, care ne ofera gdn- 
duri pentru a vorbi binedespre o/rice fara nici opregdtire. Dar 
plagiatorul n-ar §ti sá subscrie la §iretlicurile elementare 
ale declamatorului. Intrucát are demonul cuvántului just. 
Pentru el, cum spunea Conrad, „cuvintele au íntotdeauna 
mai multa putere decat sensul“. I§i interzice singur substitu¬ 
ya. Crede cá exista ceva fortifiant §i entuziasmant intr-o 
mica frazá care cade la jane - era sá zic bine croitá. „Asta 
- í§i spune el - mi-ar fi plácut mult sá fi scris-o eu“; „Este 
exact ceea ce voiam §i eu sá spun, iatá o frazá a§a de minu- 
natá cá nu mai e nevoie s-o rescriu." Parafrazasau perifraza 
ar fi o trádare. O trádare amoroasá. Dacá tot e sá copieze, 
mácar sá copieze originalul, nu copia. 

Plagiatul nu e decat un citat deghizat sau abuziv. Un 
citat care nu-§i spune numele. O „a doua man á", cum spune 
Antoine Compagnon, o maná ce §terge urmele lásate de 
mana anterioará. Nrnnele autorului dispare, voalat sau sub- 
tilizat: nu mai rámane decat amintirea unui text rátácit. 
Astfel incát, ín cazul piagiatuiui, suntem ín prezenja unui 
text fárá autor §i a unui autor fárá text. Ca y cánd, ín spa- 
tele numelui afi§at, plagiatorul §i-ar fi manifestat dorin^a 
de a dispárea. De a nu fi nimic, spune Michel Schneider 
(Hofi de cuvinté), nimic altceva decat umbra celuilalt, urma, 
pasul sáu. Ca §i cand, ín acest gest de rápire, am fi ín acela§i 
timp ho$ul §i prada sa; nu ne-am ínsu§i o frazá decat pentru 
a ne lása absorbip mai bine de ea. La urma urmelor, ceea 
ce am vrea írideosebi sá furám de la alyi e sinele nostru. 
Robert Mallet afirma cá Gide putea fi succesiv §i simultan 
oricine: íntregul Jurnal confirmá acest dar unic de a se 
deplasa, ín el §i ín afara lui, páná ar dispárea. Plagiatorul 
are aceea§i inocenjá sau aceea§i tacticá: revelapa cátre sine 
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se face de flecare data la modul pierderii, ca §i cum §i-ar 
purta in sine propria §tergere, ca §i cum n-ar visa decát un 
singur lucru, sá dezerteze. 

Prin plasarea ghilimelelor, citatul í§i márturise§te dato- 
ría: el propune un fel de reparare a efracpei comise de gan¬ 
diré. El prelunge§te memoria unui text, ceea ce face §i 
plagiatul, dar el ii restituie numele, il inscrie in timpul sáu, 
ii semnaleazá urma, ii face arheologia. Intr-un anumit fel, 
il restituie trecutului. Refuzá sá se amestece cu acesta, sá-1 
„prelucreze“, sá-1 incorporeze in propria sa limbá: el il 
muzeificá. Plagiatul, dimpotrivá, este „ceva viu care aratá 
ceva viu“ (Sollers). Inseamná sá acceptám de la bun inceput 
ideea cá orice frazá este trecátoare, cá propria frazá la rán- 
dul ei va fi coruptá, distrusá, transformatá. Inseamná sá nu 
credem nici in originea, nici in ve§nicia cuvintelor. Altfel 
spus, acea intrigantá impresie de deja citit, acel presentiment 
al unei capcane, acel joc fáp§ másluit pe care il descoperim 
in plagiat nu e nici mai mult, nici mai pupn decát o §tergere 
a memoriei: textul final devine un fel de palimpsest, de 
arborescenjá cu origini múltiple, plasate sub semnul hazar- 
dului §i niciodatá pe deplin elucidate. Plagiatul, spre deose- 
bire de citat, conduce intotdeauna cátre un mister, ca §i cum 
am sonda in cáteva fraze stráfundul universului. 

De altfel, citatul e departe de a fi inocent: sub apárenmele 
sale virtuoase, sub plecáciunile §i politepirile sale, el poate 
ascunde un veritabil abuz fa$á de celálalt, un exces de íncre- 
dere sau o uzurpare purá §i simplá. Existá numeroase alu- 
necári intre o gandiré in care celálalt nu se recunoa§te pe 
deplin, o gandiré in care vá insu§ip sensul care vá convine, 
§i substituirea purá §i simplá a gándirii voastre cu gándirea 
lui. Plagiatorul nu-§i oferá nici un alibi de acest gen. El 
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asimileazá ín textul sáu fraze luate de ici, de colo, se folose§te 
de ele ca de ni§te pivoji, puñete de sprijin, amorse ale propriei 
sale compozijii. Fraza nu-i oferá credit, ci pur §i simplu 
sprijin, ca o cheie de boltá. E ceea ce Julia Kristeva, referindu-se 
la decorul §i la clienjii hotelului Ritz, din romanul lui Proust, 
nume§te „shifters metaforici“. Textul este un pod suspendat 
deasupra golului care-1 íngroze§te. El se arcuie§te din rásputeri 
(Montaigne vorbe§te despre limbajul care „se arcuie§te in 
afará“, adicá fárá susjinere) grajieunei serii de relee continué, 
unei rejele de noduri sau de articulajii care il etan§eazá, 
ínainte de a dispárea ín noua arhitecturá ín care, departe de 
a fi ín plus, nu mai sunt totu§i ele ínsele. 

Georges Perec íntrebuinja un sistem, ceea ce apriori este 
contrar plagiatorului, care nu gusta decát ceea ce e furtiv, 
arbitrar sau eschivá. De altfel, e greu sá vorbim, ín romá¬ 
nele sale, de cítate: mai degrabá ar fi vorba de un plagiat 
anunjat §i asumat (de§i nu sunt date tóate referinjele), dupa 
un sistem complicat de reguli §i de constrángeri pe care 
le-a descris índeosebi ín „Caiet de sarcini pentru Via (a - 
instruefiuni defolosire Declara aici cá a ímprumutat de 
la vreo treizeci de scriitori §i de opere, dintre care flecare 
este citat cam de zece ori, ín locuri dinainte stabilite. Exer- 
cijiu „oulipian“, ca palindromul, poemul heterogramatic sau 
lipograma ín e (Dispañfia), romanul este conceput ca o pa¬ 
jina de istorisit“, o „versiune programatá a invenflei narative“. 
Ce-i drept, Perec nu ne-a lámurit niciodatá asupra modului 
ín care preleva Un anumit citat. Mecanismul ímprumutu- 
rilor sale rámáne obscur §i, fárá índoialá, niciodatá complet 
deliberat. 

Oare citatul genereazá scenariul? Sau, dimpotrivá, este 
inserat íntr-o scená deja existentá, pe care vine s-o naturalizeze 
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cumva? Mister. Uneori Imprumutul este dublat el insu§i 
de un alt ímprumut, Intr-o cascada de imagini eteroclite 
cáreia íi reinnoadá cu §iretenie cápetele. De pildá, in capitolul 
32, unde Perec leagá de un citat din Trecerea Uliului, de Bu- 
tor, o aluzie la o serie de „pahare furácioase“ pe care le fo- 
loseau hangiii din marile porturi ale secolului al XlX-lea 
pentru a potoli chelfánelile dintre matelop: „Semánánd 
la exterior cu ni§te cilindri adevárap, se mic§oreazá in in¬ 
terior cát ni§te degetare, aceste false defecte fiind de obicei 
disimúlate de modul grosolan in care a fost suflatá sticla.“ 
Aceste pahare furácioase, furate direct din MobyDick, repre- 
zintá unul dintre acele jocuri de intertextualitate dupa care 
era innebunit Perec. Altminteri, imaginea imprumutatá 
este ea ínsá§i furatá de la un al treilea autor, ca acele bucáp 
de „grafit, antracit, huilá, lignit §i turbá“ luate de la Butor, 
care le prádase, la rándul sáu, din capitolul al doilea din 
Caldtorie spre centrul pamántului de Jules Verne. Se íntám- 
plá ca Perec sá modifice frazele furate, dar nu intotdeauna. 
Totu§i, s-a observat cá avea grijá in mod deosebit de púnetele 
de legáturá, de zonele de contact intre textul inicial §i cel 
al sáu §i cá, pentru a facilita intruziunea corpurilor stráine, 
recurgea adesea la enumerare: din acest punct de vedere, 
enumerarea constituie un bun instrument de disimulare. 

Perec nu e un plagiator stricto sensu, ci doar imitá com- 
portamentul unuia, ceea ce poate cá e o abilitate suplimen- 
tará pentru a nu mai trebui sá recunoascá tóate furti§agurile. 
El vorbe§te de constrdngere, dar, pentru a fi totalá, trebuia 
ca alegerea sá fie complet oarbá. Dacá Perec, dintr-un motiv 
sau altul, a ales un anumit pasaj din Rabelais, din Jules Verne 
sau din Italo Calvino pentru cá sim$ea nevoia, suntem deja 
in plin plagiat. Dar, dupá cum se vede, ceea ce lipse§te in 
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mod esencial de aici este disimularea. Perec, grajie siste- 
mului sáu, de-dramatizeazá plagiatul. El se debaraseazá de 
orice perversiune. Nimic ru§inos, reprobator sau infamant 
la el, deoarece totul (sau aproape totul) este enunjat pe loe. 
Plagiatorul, ín schimb, nu suflá un cuvant. Se abjine chiar 
§i dupa aceea sá márturiseascá ceva. Pástreazá un secret a 
cárui dezváluire e aleatorie §i al cárui risc e major: a ales 
calea cea grea. Unii rámán marcaji pe viaja, ca §i cánd ar 
purta o litera stacojie pe píele. Sistemul luí Perec este un 
joc extravagant de construcjie, o pura incrustare de cunoa§- 
teri, o halterofilie intelectualá. La el, rana nu e niciodatá 
expusá, ci abil sulemenitá. In fond, Perec se amuzá. In clipa 
in care disimuleazá, vrea sá se reabiliteze. Perversul poate 
accepta sau poate risca sá se piardá. Nu §i obsesivul. Obse- 
sivul í§i transformá obsesia in exercijiu de admirajie. Pentru 
pervers, opera de artá este iremediabil legatá de pierdere. 
Pentru obsesiv, de saturajie. „A umple golul care mai 
rámáne“, spune el. 

Oare atunci e de partea ostentajiei sau de partea secre- 
tului? A narcisismului sau a má§tii? Perec e intr-un du-te-vino. 
Enunjá deschis regula jocului pentru a-§i disimula obsesiile 
§i, prin virtuozitate, i§i face uitate scamatoriile. „Inca o datá 
- serie el -, capcanele scriiturii sunt pe pozijii. Incá o datá, 
am fost ca un copil care se joacá de-a v-aji ascunselea §i care 
nu §tie de ce se teme sau ce-§i dore§te mai mult: sá rámaná 
ascuns, sá fie descoperit" (Wsau amintirea copiláriei ). 
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„Amiel era unul dintre cei care-mi retezau máinile §i 
picioarele“, serie Marcel Bénabou (De ce n-am scris nici una 
dintre edrfile mele). „Spusese deja totul. A§ fi putut face o 
carte incontestabil a mea pana ín cele mai mici detalii (de 
exemplu, aceastá carte, pentru cá, la urma urmelor, nici 
Amiel nu §i-a scris nici una dintre cárple sale) doar combi- 
nánd cáteva bucáp din Jurnal. N-am fácut-o. Ba chiar am 
pus Jurrudul íntr-un col$ obscur al bibliotecii mele, ín spa- 
tele unui ránd stra§nic de lucrári filologice. Dintr-o pru- 
denpí elementará sau mai degrabá dintr-un reílex de legitima 
aparare. Deoarece ími e de-ajuns sá deschid unul dintre 
acele nefericite volume ca sá-mi simt pieirea: má afund ín 
nisipuri mi§cátoare.“ De unde vine aceastá irezistibilá atrae- 
pe exercitatá de copiere? Aceastá fascinape buimacá? Aceas¬ 
tá halucinape prin care nu te mai pop smulge dintr-o carte 
decát dacá-p la§i acolo pielea, nu te mai pop desprinde de 
ea fárá sá o contrafaci? 

Plagiatul, sá nu uitám, se na§te din lecturá. Ca §i cánd 
íntre carte §i cititor s-ar instaura o prea mare apropiere 
sau o influen^á prea puternicá. Cititorul nu numai cá nu 
se poate desprinde de aceasta, dar nu poate schimba o iotá, 
n-ar §ti s-o reformuleze altfel, este cuprins de farmecul ei. 
Actul de a serie íncepe cu, admiraría §i tentapa furtului. 
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„A te ascunde ín neclintire, a te piti ín tácere, a te ascunde 
fárá a lasa la vedere vreo parte índepártatá sau periférica 
acorpului, acesta este prádátorul“ (P. Quignard). Plagiatul 
traduce acest prim impuls. E un moment de trecere, un 
fel de interstijiu intre lectura §i scriiturá, ca §i cum scriitura 
ar confine inca lectura, ca §i cánd substanja lecturii ar fi 
incorporatá deja ín scriiturá. Nu exista nimic intermediar 
intre cele douá, doar o alunecare a timpului. In prefaja la 
traducerea tratatului lui Didim cel Orb, Despre Sfantul 
Dub, Ieronim seria: „Am preferat intotdeauna sá apar ca 
traducátorul lucrárii altcuiva decát sá má ímpodobesc, ca 
o cioará micá §i urátá, cu ni§te culori strálucitoare de ím- 
prumut." Nu e oare márturisirea (comenteazá Valery Lar- 
baud) a admirajiei sale pentru carte §i a tentajiei pe care a 
avut-o de a §i-o ínsu§i, poate copiind-o sau imitánd-o ín- 
deaproape? Nu e oare §i indicajia precisá a nevoii, a instinc- 
tului profund cáruia ii ráspunde traducerea? Acest instinct 
primitiv de apropriere, care-i cáláuze§te, dupá Larbaud, 
atát pe plagiatori, cát §i pe traducátori, aceastá comunicare 
intimá §i constantá cu cartea care ne aparjine páná intr-acólo 
íncát o atragem ín afara ei inse§i - el calificá asta drept 
filotesios, de indrágostit, dupá chipul acelei imbráji§ári de 
care vorbe§te Homer ín Odiseea intre zeul-fluviu Enipeu 
§i muritoarea Tyro. 

A fura fragmente sau a serie fragmentar jine, páná la 
urmá, de aceea§i esteticá, atat de fin descrisá de Barthes, el 
ínsu§i un mare cititor al lui Nietzsche. Fragmentul, spune 
el, este gustul prealabil pentru detaliu, pasiunea íncepu- 
turilor („cáte ínceputuri, atátea pláceri“), un fel de flirt 
scurt, cát ai clipi, fárá urmári. Focalizánd pe un detaliu 
dintr-o scená, íl voi circumscrie delicat, apoi il voi ín§fáca 
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§i íl voi birui. E a§adar o scánteiere fugace, uneori o solici¬ 
tare presantá, cu atát mai mult cu cát anumite fraze par 
sá se dáruiascá fárá repneri, in a§teptarea unei máini care 
sá le mángáie, in cáutarea disperatá a unei priviri. Faptul cá 
intrebuinjarea citárii este explícita sau implícita nu schimbá 
nimic: important e cá textul nu mai e o traversare a unor 
elemente disparate, o potrivire provizorie, un agregat impur. 

Tocmai din aceste relapi imprevizibile, din aceste 
metonimii ale lecturii i s-a tras lui Leiris dorinja de a serie. 
E „acea nevoie difuzá - serie el in Bifari -, pe care am resim- 
pt-o intotdeauna, de a confrunta, de a grupa, de a uni íntre 
ele elemente distincte, ca printr-un apetit obscur de juxta- 
punere sau de combinare, asemánátor, fárá indoialá, cu 
acela care má fácea sá consider atrágátor, cánd eram foarte 
mic, un obiect compozit precum toba-trompeta*. Ce e toba- 
trompetá? O curiozitate náscutá din hazard sau din confu- 
zie, o jucárie-surprizá pe care a visat-o atát de mult, íncát 
a pornit s-o caute (dar degeaba) in cataloagele de cadouri. 
„Totul pentru cá am auzit, intr-o buná zi, la plimbare, acea 
mixturá muzicalá bazatá pe instrumente de suflat §i de 
percupe §i am crezut cá provenea din toba aparent obi§- 
nuitá cu care se amuzau doi copii, fárá sá fi remarcat (am 
recunoscut mai tárziu) cá una dintre cele douá pu§lamale, 
unindu-§i jocul cu cel al tovará§ului sáu tobo§ar, era ínar- 
matá cu o trompetá in care sufla din top bojocii.“ 

Acoperámant sau ve§mánt fácut din diferite píese cusute 
ímpreuná, cento-xA román era folosit la imbrácarea scla- 
vilor, la fácutul plápumilor. sau chiar, imbibat cu apá §i 
o$et, la stingerea focului. Aceastá impestrijáturá de stofá 
a dat numele centonului, gen de poezie in mozaic ce constá, 
spune Nodier, in „a compune despre un subiect nou un 
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poem fácut din versuri sau din secpuni versifícate ímpru- 
mutate de la unul sau mai mulp poep din vechime §i apli- 
cate adesea cu acceppuni foarte diferite de íntrebuinjarea 
lor originará". Cel mai vechi centón care ne-a fost transmis 
este Medeea lui Hosidius Geta, tragedie alcátuitá din versuri 
ale lui Vergilius. Douá secóle mai tárziu, provocat de ímpa- 
ratul Valentinian, Ausonius a compus un centón nupcial, 
pornind tot de la emistihurile lui Vergilius. Centonul II 
duce cu gandul la acel joc de rábdare pe care grecii II numeau 
ostomahie. Sunt piese de os, paisprezece la numár, decupate 
ín figuri geometrice, care ín diverse asamblári reprezintá o 
mié de lucruri: mistre$ feroce, mirmidón ínarmat, vaná- 
tor la panda, kantharos §i numeroase alte imagini de acest 
gen, ce variazá ín funcpe de dexteritatea jucátorilor. „Dar 
- precizeazá el - cei índemánatici sunt surprinzatori ín 
combinapile lor, pe cánd cei neíndemánatici sunt ridicoli 
ín aranj ámentele lor.“ 

Curios persona) acest Ausonius. Autor pagan, grama- 
tician §i retor vreme de trei decenii, n-a ínceput practic 
sá serie §i sá publice decát la cincizeci §i patru de ani, dupa 
sosirea sa ín Trier. Lucruri curioase, care ne duc cu gandul 
la Queneau. Reguli arbitrare, constrángeri sofistícate §i su- 
biecte frivole: el versifica - íntoemai! - calendarul §i descom- 
punerea lui treizeci ín factori primi. Enumera top membrii 
familiei sale, pana la strá-stránepopi sai de unchi §i la rube- 
deniile sopei sale, pe care nu le cunoa§te (Parentalia). I§i 
face orarul zilnic (Epbemeris), compune o rugáciune ín ver- 
sun numite „ropalice“, care dau poemului forma unei máduci, 
iar ín al sau Grif despre numdrul trei, ce confine nouázeci 
de hexametri („de zece ori cate trei ori trei“), el serie: „Nu- 
márul trei le íntrece pe tóate, trei este un zeu unic“ Bucurie 
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nemásuratá a cuvintelor, pe care le i a de la toji, disperseazá, 
aranjeaza, reactualizeaza; poezie care trebuie cititá, spune 
el, „cu pujiná veselie §i o u§oará bejie“, creajie savantá §i 
perfect gratuita care ofera doar placeré; astfel este Centonul 
nupcial, reujind turul de forja (intr-o sutá treizeci §i unu 
de hexametri) de a face din castul autor al Eneidei (supranu- 
mit, pare-se, Jecioara“) un amabil libertin. Este vorba de 
o noapte a nunjii sau mai exact de lupta paródica a Crengii 
(ramus) §i a Despicáturii {rima). Ultimul cuvánt e ridere. 
„E suficientá, dragul meu Paulus, o singurá pagina licenji- 
oasá; rázi, Paulus, nu vreau nimic mai mult.“ 

O bagatela, ded, caie nu jine, spune el, decat de memorie 
§i pe care, de altfel, a fu§erit-o intr-o singurá zi, plus cáteva 
ore din noapte. Adresatáprietenuluisáu Axius Paulus, retor 
la Saintes, cu aceastá dedicajie: „Prime§te aceastá mica lu¬ 
crare care face o suitá din mai multe incoerenje, un tot 
dintr-o diversitate, o flecárealá din lucruri serioase §i care-mi 
aparjine, de§i e a altcuiva." lata inceputul: 


fMMINTTí lO 


Ae XI, 631. 
G III , 267. 
Ae X, 892. 
Ae X, 699. 
Ae VE, 362. 


Postqttam congressi //sola sub nocte per um- 
bram, Ae VI, 268. 

Et mentem Venus ipsa dedit // nova praelia 
tenlant, Ae DI, 240. 

Tollit se arrectum: // conentem plurima frus¬ 
tra, Ae IX, 398. 

Occupat osfacKrrujue, //pedem pede férvidas 
urget, Ae XH, 748. 

Pérfidas alta petens: // ramum, qui veste la- 
tebat, Ae VI, 406. 
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B X, 27. 

Ae Xn, 312. 

Aeffl, 658. 

Ae X, 788. 
Ae I, 159. 

Ae VE!, 392. 


Sanguineis ebuli bacis minioque rubentem. 
Nudato capite // etpedibus per mutua nexis, 
Ae VII, 66. 

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui 
lumen ademptum. 

Eripit a femore et trepidanti fervidus instat. 
Est in secessu, // tenuis quo semita ducit, 
Ae XI, 524. 

Ignea rima micans : // 


DEFLORARE 

Cdnd sunt singuri, aproape unul de celalalt in umbra 
nopfii, iar Venus insd§i le insufla spirit, i$i incearcaputerile 
in noi lupte. Elseridicadrept:inpofida tuturor eforturilor 
inútile pe care ea le face, el ii ia gura §i chipul, piciorul 
sdu fierbinte ilapasápe-al ei, darperfidul tíntente mai sus. 
Creanga, ascunsd sub ve$mant, ro§ie precum boabelesdn- 
gerii desoc§i de cinabru, are capul gol. Odata impleticite 
picioarele, acest monstru oribil, inspdimantdtor, uria§, 
cdruia nu i se mai ardíase lumina zilei, se desprinde de 
coapsa §i, infldcdrat, se strive§te de sofia tremurdtoare. 
Intr-un ascunzi$ spre care duce o car are stramta, despica- 
tura infierbantata tresare... 

Centonul a cunoscut o posteritate vie §i nea§teptatá. 
In secolul al V-lea, Atenais, sopa Impáratului Teodosie cel 
Tañar, a compus, sub numele de Aelia Eudoxia, o Via(d a 
lui Isus Cristos ín Intregime din pasaje luate din Iliada §i 
Odiseea. In Rena§tere, Lelio Capilupi, originar din Mantova, 
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a avut din nou ideea de a pune alaturi fragmente din versuri 
de-ale lui Vergilius pentru a compune centoane pe diverse 
teme care puteau fi interesante ín funcjie de ímprejurári: 
unul dintre ele se refera la cálugári, altul la femei, al treilea 
la sifilis. In 1677, modenezul Ramazzini, in De bello Siciltae, 
a forjat emistihurile lui Vergilius sá celebreze victoriile lui 
Abraham Duquesne, ín vreme ce Etienne de Pleurre, cano- 
nic cálugár la Saint-Victor, ín Paris, propunea o Ador ape 
a Magilor, grajie unor savante táieturi din acela§i corpus. 
Infine, baronulHéronde Villefosse, inginerul-§ef al minelor, 
a ajustat pasaje din Cicero, Titus Livius, Sallustius, Tacitus 
sau Suetonius, pentru a alcátui o cárticicá picantá intitu- 
latá Eseu despre istoria Revolupei Franceze de catre un grup 
de istorici latini. Centonul, putánd preschimba orice ima¬ 
gine ín ceea ce dorim, n-are, fire§te, alta valoare decát abili- 
tatea autorului sau. E o arlechinada, un puzzle sau un rebus 
- surpriza vine din distanja, uneori din paradoxul, dintre 
fragméntele rázleje care sunt culese §i ceea ce se inventeazá 
de aici, precum §i din plácerea erudita a recunoa§terii pasa- 
jelor citate. El demonstreazá cá literatura nu e niciodatá 
decat o ingenioasá distribujie de cuvinte §i de fraze, a cáror 
origine e pretutindeni, iar granijele nicáieri. 

In Mica fabrica de literatura, un soi de „atelier de lite¬ 
ratura potenjialá" destinatá copiilor, Alain Duchesne §i 
Thierry Leguay au numárat absolut tóate cáile §i ocoli- 
§urile atelierului de scriiturá. Sunt oferite aici regulile 
colajului, ale cut-up-\A\xi, ale textului ímpánat, ale textului 
spintecat, ale lástarului, ale cornetului de hártie al dadai§- 
tilor, ale metodei S + 7, ale paginii smulse, ale cárjii mán¬ 
cate de §obolani §i multe áltele. Este totodatá §i o istorie 
a dejaspusului (unde e chematá literatura universalá), §i un 
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mod ingenios de reimparfirea carfilor. Cut-up- ul, de exem- 
plu. Procedeu narativ, aleatoriu, arma de rázboi, metodá 
critica de lectura, cut-up- ul, pus la punct de Gysin, in 1959, 
face din text ceva indistinct, ironic, compact, arátand o 
„ostilitate interna faja de actul de explicare" §i íncetánd 
sá mai fie §i asimilabil, odatá ce nu mai e parafrazabil. 

Burrougbs, spune Gysin /Exista pretutindeni poeji/, 
avea la indemdna o tradúcete englezeascd a poemelor lui 
A rthur Rimbaud. El a extras de acolo un anumit numdr 
depoeme cut-up, considerara! cd au un efect satisfacdtor: 
intr-adevar, i§i dáduse foarte repede seama cd rezultatul 
depindea de cat de bun era materialul. Chiar p facut bu- 
cap p alcdtuit din nou dupa fantezia lui Bill, textul lui 
Rimbaud tot mai eraperceptibil, p - ceea ce poate sur- 
prindep mai mult - cuvintele poemului capdtau semni- 
ficapi noi, mai puternice, mai acerbe. 

Totup, nu am abandonat lectura oarecum particulara 
a marilor cotidiene, pentru cd obpneam efecte umoristice 
incredibile. Totul trecea pe acolo, chiar p scrisorilepe core 
le primeam. Simplul fapt de a le decupa p de a cid intr-o 
noud ordine acestefraze ne dadea impresia cd aducem o 
luminá fárá precedent asupra a ceea ce se scrisese deja 
[...]. Exista in aceastd muncd ceva profund ironic, dar 
asta nu s-a remar cat intotdeauna Ambicia noastra 
era de a distruge legdturile presupuse naturale ale limba- 
jului, dar care, in fond, nu sunt decaí expresia Puterii, 
arma privilegiatá a Controlului, p chiar a Controlului 
in esenpz sa, atat in lumea exterioard, cat p in cea a dia- 
logului launtric. 
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„Nimic nu e adevárat, totul e permis“, spunea Hassan 
i-Sabbah, §eful Ha§i§inilor. Burroughs §i Gysin au extras 
din ultimele cuvinte ale Bátranului de pe Munte un prin- 
cipiu de libértate a invenpei literare. Nu, spun ei, cuvintele 
nu aparpn nimánui, putem decupa adevárul din afara 
oricárui cuvánt scris sau vorbit, orice pasaj narativ sau orice 
pasaj, sá spunem, de imagini poetice este subiectul unui 
numár nedeterminat de variapi, care tóate pot fi inte¬ 
resante in sine; o pagina din Rimbaud, decupatá §i dispusá 
íntr-o nouá ordine, va da imagini cu totul noi, imagini ale 
lui Rimbaud, imagini adevárate ale lui Rimbaud, dar noi. 
Nu se joacá doar o partida: impárpp din nou cárple, any 
number can play. 
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§tiji nuvela publicatá de Henry James ín 1893 §i inti- 
tulatá Viafa privata? Este povestea catorva personalitáji 
din fauna mondená a Londrei pe care hazardul unei vile- 
giaturi le-a adus impreuná intr-un hotel din Oberlandul 
bernez. Un incident petrecut in timpul unei plimbári o 
determina pe actrija Blanche Adney sá-i faca naratorului 
o remarca judicioasá: únele persoane, cum e prietenul lor 
lordul Mellifont, nu exista decát prin raportare la celelal- 
te. Cand nu poate stráluci sau nu se poate pune in valoare 
in faja unui auditoriu, nobilul englez dispare ca prin mi- 
nune. James ia remarca la modul literal §i aratá cum acest 
om fals dispare ca o fantoma de indata ce actrija il lasa 
singur §i cum reapare de indata ce ea ii cauta prezenja. O 
a doua remarca a lui Blanche Adney il conduce pe narator 
la o constatare la fel de tulburátoare. Iner jia celebrului 
dramaturg Wawdrey in scrierea piesei pe care i-a promis-o 
actrijei ii sugereaza cá acesta nu §i-ar serie singur operele. 
Profitand de faptul cá Blanche se afla pe terasá in compañía 
lui, vorbind despre stele, naratorul patrunde in camera scri- 
itorului pentru a arunca o privire indiscreta asupra manu- 
scriselor acestuia, iar acolo il descoperá pe celalalt. Scriind, 
adus de spate, in umbrá. Un altul care semana atat de bine 
cu Wawdrey incat puteau fi confundaji, ca §i cánd nu erau 
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decat identitájile alternative aleunui unic personaj, consti- 
tuind ín doi o única rajiune socialá, fárá ca unul sá poatá 
continua treaba inlipsa celuilalt. Jatá - u spune el luí Blanche 
-, sunt doi.“ Wawdrey, ca orice scriitor, este un maestru al 
disimulárii sub tóate fórmele sale. Unul cu un dar al con- 
versajiei recunoscut de toatá lumea, care, public, e diferit 
de ceilalji, dar niciodatá de el insu§i, §i-apoi celálalt, tacit, 
geniul neincrezátor care il acapareazá din cánd in cánd. 

Ca §i James, autorul care recurge la un negru ia cumva 
plagiatorul la modul literal. Plagjatorul nu poate serie decat 
in doi? Nu tráiejte decat in umbra altcuiva? Ei bine chiar, 
sá dedublám rolurile. Plagiatorul se na§te din cuvinte, e 
un om de hártie. Autorul §i negrul sáu intrá in comedie. 
Ei se cauta, se ceartá, se ucid uneori. Viaja lor e un vodevil, 
ciuruit de false solujii, de cuvinte de autor, de u§i trántite, 
de in§eláciuni reciproce §i de regásiri. Ah, nu te plictisejti 
niciodatá cu un negru! Anglo-saxonii il numeau ghostwñter, 
dar nu are nimic de-a face cu o fantomá. Este Scapin. Este 
un Loti al jurnalului intim. Joacá tóate rolurile, fárá a 
amesteca genurile, se deghizeazá cu orice panoplie de 
imprumut, avid sá tráiascá asemenea celui vindecat prin 
minune, fie in cotloanele unui bordel din Oran, fie la bor- 
dul unui cuirasat din rada portului Along, fie intr-o lojá 
parizianá aláturi de o „teatralá“. Evident, existá o mié de 
moduri de a fi autor §i negru. Cine ce datoreazá cui? Greu 
de stabilit. Dumas, care era inconjurat de o armatá de 
„colaboratori“ (lui Quérard, in ale sale In$elatorii literare 
date la iveala, ii ies la socotealá nu mai pujin de §aptezeci 
§i cinci, printre care se aflá chiar Nerval), le ráspundea, 
paná la urmá pe buná dreptate, detractorilor sái: „Felul 
in care au fost fácute cárjile mele §i mai ales cine le-ar fi 
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fácut au ridicat Intotdeauna mari semne de Intrebare. Era 
atát de simplu sá se creada cá sunt eu, dar nimánui nu i-a 
trecut prin minte.“ 

Uneori autorul este scriitor, alteori negrul e scriitor. 
Niciodatá amándoi, fire§te. ín cazul lui Dumas, era el. 
Doar cá bietul Dumas era supraincárcat. Trebuia sá ofere 
ziarelor, teatrelor, editorilor, peste tot! Singur nu fácea fajá. 
In anii 1840, i se íntámplá sá publice douá sau chiar trei 
titluri pe an. Atunci Dumas gáfáie, se zore§te, i§i culege 
ideile de peste tot, il cheamá la ordin pe neobositul Auguste 
Maquet, care a scris de la un capát la celálalt mai ales Cavalcrul 
d’Harmental, Contele de Monte-Cristo §i Cei trei muschetari: 
„Preascumpul meu, trimite-mi textul cát mai curánd; fie §i 
numai vreo zece pagini, §i mai ales primul volum al lui 
D’Artagnan! Al dumitale, Al. Dumas.“ Dar uneori §i negrul 
este exasperat §i se rázvráte§te. Nu pe fajá, nicidecum. Ín 
umbrá, ca Intotdeauna. Plagiind anumite pasaje din textul 
pe care il inmáneazá autorului §i publicándu-le separat, sub 
un nume de imprumut, ín momentul ie§irii pe piajá a 
cárpi. Atunci autorul se aflá ín situapa crudá de a fi nevoit 
sá márturiseascá un plagiat sau sá-§i recunoascá negrul. 
Ceea ce-1 poate conduce lesne la o tácere definitivá. 

Acum cápva ani, un biograf al lui Brecht a provocat 
un scandal. Semnatá de americanul John Fuegi, cartea 
Brecht & Ca voia sá arate faptul cá adevárapi autori erau 
colaboratoarele dramaturgului, iar Brecht doar semnatarul 
uzurpator (din moment ce existá negri virili, care nu ne- 
gociazá decát cu bárbap, existá §i negustori de sclavi care 
corup femei). Prin urmare, Brecht n-ar fi fost decát „asociat“ 
la scrierea Viefii lui Galilei, iar Opera de trei parale ar fi 
ín proporpe de 80% opera lui Elisabeth Hauptmann. ín 
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realitate, piesa este inspiratá pe larg din Opera calicilor de 
John Gay, tradusá din englezá de Hauptmann §i adaptatá 
impreuná cu Brecht, care nu a inventat decát o scená. ínce- 
pánd cu prima edipe, numele lui Hauptmann figura ín cali- 
tate de „colaborator“, precum §i cel al lui Kurt Weill care 
semna muzica. Dar ea nu a primit decát 12,5% din dreptu- 
rile de autor: din acest punct de vedere, escrocheria lui 
Brecht e dincolo de orice Indoialá. Cát despre ceilalji, li 
se Intámpla ori sá fie menponap in prezentarea piesei, ori 
sá fie trecup sub tácere: nu se spune nimic despre colabora- 
rea lui Ruth Berlau §i Margarete Steffin la Omul cel bun 
din Siciuan sau despre cea a lui Steffin singurá la Viapa lui 
Galilei sau Mama Curaj. Binelnjeles, de aceastá parte a 
Atlanticului i s-a luat apárarea lui Brecht. S-a seos In evi- 
denjá faptul cá asta ar insemna sá ignorám partea pluralá 
a muncii teatrale, cá Labiche, de exemplu, In timpul carierei 
sale, s-a folosit de serviciile a patruzeci §i §ase de „colabo- 
ratori“, cá „tandemul literar“ era o regulá In activitatea lite- 
rará din secolul al XlX-lea, cá, In fine, munca de atelier 
íi era dragá lui Brecht, care considera opera o ciorná colec- 
tivá: de altfel, tráiau íntr-o epocá - ne aminte§te Hans Eisler, 
muzician al lui Brecht - In care „credin$a In unitatea operei“ 
se opunea „credin$ei autentice in sine“. Cert e cá, pentru 
Fuegi, subjugate de un tiran misogin §i erotoman, care nu 
dádea doi bani pe soarta clasei muncitoare, incasánd fárá 
nici un scrupul profitul adus de „atelierur sáu feminin, 
a§a-zisele colaboratoare i§i interziceau páná §i gelozia, 
consideratá un sentiment „burghez“. Ca un veritabil Doctor 
Mabuse, Brecht §i-ar fi magnetizat pur §i simplu victímele. 

Copistul medieval avea un ideal de stápánire a pasiu- 
nilor, un regim special al corpului §i al plácerilor, care se 
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numea apatheia. Lipsa sensibilitájii faja de lume, control 
al umorilor §i al mi§cárilor suflete§ti - cálugárul era un atlet 
al lui Dumnezeu. Copi§tii moderni Insá nu manifestá nici 
un ideal de acest gen. Sunt ni§te comici. Dueti§ti comici. 
Luaji-i pe Curcanul §i Cle§ti§or, cei doi copi§ti din Bartleby. 
De altfel, nici nu sunt numele lor, spune Melville, ci po- 
reclele pe care §i le-au dat íntre ei. Curcanul §i Cle§ti§or i§i 
impart emojiile cát e ziua de lungá. Englez bondoc §i pan- 
tecos, „Curcanul i§i adulmeca haina §i devenea obraznic" 33 . 
Dar mai cu seamá dupá-amiaza i§i aráta adevárata fire §i 
o lipsa de cumpátare aparent datoratá exceselor de bere. 
„Curcanul strálucea ca un cazan de aramá, tigva lui chealá 
aburea parca, iar máinile i se tot suceau peste hártiile pá- 
tate.“ 34 Atunci devenea confuz, capricios, devastator. De§i 
Cle§ti§or trecea drept un tañar cumpátat, imbrácándu-se 
cu o oarecare distincjie, se aráta in esenjá irascibil, fapt 
datorat, se pare, unor tulburári digestive. Irascibilitatea 
consecventá a lui Cle§ti§or se manifesta in principal dimi- 
neaja, in vreme ce dupá-amiaza párea relativ pa§nic. A§a 
cá nimeni nu era niciodatá nevoit sá le suporte excentrici- 
tájile in acela§i timp. 

Cu cát Curcanul §i Cle§ti§or se infurie unul pe celálalt, 
se lasá in voia dezlánjuirii puré a emojiilor, ca §i cánd 
organele lor s-ar aprinde printr-o simplá frecare, cu atát 
Bartleby manifestá, in mod progresiv, acel „nihilism can- 
did“ de care vorbe§te Borges, ce tinde sá-§i inchidá corpul 
in sine §i in lume, intr-o mujenie absolutá. Nimeni nu §tia 
exact cine era, de unde venea §i dacá avea rude pe aceastá 

33 Hermán Melville, Bartleby. O povestire de pe Wall Street, trad. 
de Petre Solomon, Humanitas, Bucure§ti, 2007, p. 20. 

34 Ibidem, p. 41. 
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lume. Se zvonea cá ar fi exercitat o funcjie subalterna ín 
serviciul de Scrisori refuzate din Washington, ínainte de 
a gási aceastá slujbá de copist intr-un cabinet juridic de pe 
Wall Street. „Parcá-i vád §i acum - spune naratorul - faja 
curatá, dar lividá, cu o expresie jalnic de respectabilá §i 
iremediabil deznádájduitá!“ 35 

In cabinet, pupitrul sáu a fost amplasat langa o fereastrá 
care nu oferea nici o vedere nicáieri, de§i dádea o oarecare 
luminá: un zid se inálja la trei picioare distanjá de geamuri. 
Acolo dispárea Bartleby, ín spatele unui mare paravan 
verde. El seria tot timpul In lini§te. Livid, ma§inal. Nu 
vorbea niciodatá. Nu bea nici ceai, nici cafea. Nu se ducea 
niciodatá nicáieri. Bartleby ura mica injelegere. A adoptat 
mai intái refuzul de a-§i „colajiona“ propria muncá, adicá 
de a compara copiile efectúate cu originalul. „Prefer sá nu“, 
a spus el simplu. Apoi a renunjat definitiv la copiere. Con- 
dus In cele din urmá la Morminte (adicá la Inchisori) pentru 
vagabondaj, el s-a postat in curte in faja zidului orb. Dupá 
care n-a mai vrut sá spuná nimic. Ghemuit intr-o pozijie 
ciudatá la poalele zidului, cu genunchii strán§i, intr-o ráná, 
cu capul pe pietrele reci. 36 Nu se mai mi§ca. Murise. 

Atunci, la ce bun sá mai copiezi? Poate, intr-adevár, 
pentru a nu sfár§i printr-o zidire in propria ta nebunie sau 
inumanitate. Flaubert insá avea un alt ráspuns: pentru a 
ráde de prostia omeneascá, cáreia Bouvard §i Pécuchet 
trebuiau sá-i stabileascá marele repertoriu. Visul ultim al 
unei cárji despre nimic, al unei cárji care sá nu fie decát 

35 Ibidem, p. 25. 

36 Ibidem, p. 106. Este doar unul dintre numeroasele locuri din 
aceastá carte in care autorul „uitá“, in mod deliberat, sá recurgá la ghi- 
limele, ca o ilustrare din interior a fenomenului studiat. 
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la imperfect, atát de diabólica, incát §i cititorul, la rándul 
sáu, sá cada in capcaná. Apología josniciei omene§ti sub 
tóate fejele ei, irónica §i urlátoare de la un capát la altul! „Ar 
trebui - spune Flaubert - ca in toatá derularea cárpi sá nu 
existe nici un cuvinjel din producpa mea proprie §i ca, 
odatá cititá, nimeni sá nu mai indrázneascá sá vorbeascá, 
de teamá sá nu spuná intr-un mod firesc vreo frazá din ea.“ 
Iatá ni§te motive excelente. Lenea? Probabil. Deoarece a 
copia inseamná a nu face nimic, inseamná a fi una cu cárjile 
copíate. Existenjá invizibilá ce transformá cuvántul tre- 
cátor in infinitul zvonurilor. Tihna? Fárá indoialá. Bouvard 
§i Pécuchet sunt sátui de tóate acpunile e§uate, de tóate hi- 
merele lumii. Dar mai ales prietenia. Intre ei, a§ezap unul 
lángá celálalt, la pupitrul lor dublu. „Prietenia intre doi 
oameni. Ce poate fi mai frumos?“, serie Flaubert intr-unul 
dintre carnetele sale. Iatá la ce folose§te prostia omeneascá. 
Sá te bucuri de sine. Ce farsá! Ace§ti holtei trecup se aflá 
in situapa comicá de a se agita degeaba, de a se simp bine 
a§a §i chiar de a ráde pe seama lor! 



II 

Despre plagiatul propriu-zis 
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Pana ín secolul al XlX-lea, conceppa despre proprie- 
tatea artística, jurisdicjia sa §i transmiterea acesteia era 
destul de confuzá. Piratería literará era in floare, fiind con- 
sideratá necesará de catre cenzurá. Adaptarea era ceva 
obi§nuit pentru ceea ce inca nu se numea creajie artística. 
Hándel, de exemplu, práda fárá ru§ine, practica justifi- 
cánd jaful. Furtul artistic era la ordinea zilei, devenea ciar 
cá e vorba nu de a fura, ci de a-ji disimula furti§agurile. 
„Cel care imprumutá sau care jefuie§te cu arta §i precaupe 
- declara Reynolds in cel de-al §aselea discurs al sau de de¬ 
centare a premiilor pentru picturá (1774) - are dreptul la 
aceea§i indulgen ja de care se foloseau lacedemonienii, care 
nu pedepseau furtul, ci lipsa de indemánare in a-1 ascun- 
de.“ Arta plagiatului este deci, inainte de tóate, un exercipu 
de cusut §i de intrejesut. Este vorba nu atát de a-p §terge 
urmele, cát de a le intrepne abil iluzia: oare poate fi acuzat 
de plagiat cel care izbute§te minunea §i turul de forja de 
a da un aer firesc unor párji a§a de disparate, eterogene, con¬ 
trare? Acest efect natural atát de cáutat nu trebuie pur §i 
simplu sá ducá la disparipa furti§agului, ci meritá cele mai 
mari elogii. 

Prin urmare, lipsa de legitimitate a plagiatului este o 
nojiune recenta. Afirmarea proprietápi literare, observa 
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Roger Chartier (ín Cultura scrisá $i societaté), departe de 
a se na§te dintr-o aplicare particulará a dreptului individual 
de proprietate, deriva in mod direct din apárarea privile- 
giului de librárie ce garanteazá librarului un drept exclusiv 
asupra unui titlu pe care 1-a objinut. Tentativele monarhiei, 
din anii 1760, de a aboli perpetuarea tradijionalá a privi- 
legiilor i-au determinat pe librarii-editori sá lege caracterul 
irevocabil al drepturilor lor de recunoa§terea proprietájii 
autorului asupra operei sale. De altfel, ei nu vor face decát 
sá urmeze strategia librarilor londonezi §i a opozijiei lor 
faja de Statutul din 1709, care limita durata copyrigbt-uhii 
la paisprezece ani. Dar, pe cánd ín Anglia, prin intermediul 
puternicei lor corporajii, Stationnery’s Company, editorii 
intentau din ce ín ce mai multe procese confrajilor lor din 
provincie, din Scojia sau Irlanda, pentru cá republicau 
operele de índatá ce le expira copyright-ul, ín Franja bá- 
tália s-a dus prin pamflete §i fijuici. De aceea Diderot a 
scris, In 1763, Scrisoarea despre comer¡ul librariei, text 
comisionat de comunitatea librarilor-tipografi parizieni. 
Ceea ce este, la urma urmelor, destul de nea§teptat, chiar 
paradoxal, avánd ín vedere faptul cá Enciclopedia se aratá 
In general ostilá fajá de monopolurile comerciale §i manu- 
facturiere, considérate drept obstacole ín jocul líber al le- 
gilor economice, §i mai ales jinánd seama de numeroasele 
dispute ale lui Diderot cu editorii Enciclopediei: de altfel, 
ín urmátorul an, ín 1764, va izbucni o crizá cánd l§i va 
da seama cá Le Bretón (unul dintre editorii sái) a cenzurat 
fárá sá sufle o vorbulijá únele dintre articolele sale, dupá 
corectura §palturilor. Dar, prin aceastá afirmare a nece- 
sitájii privilegiului exclusiv §i indestructibil al librarului, 
se ínjelege cá Diderot susjine de fapt recunoa§terea publicá 
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a deplinei proprietáji a autorului asupra operei sale. „Repet 
- serie el ori autorul este stápánul operei sale, ori nimeni 
din societate nu mai e stápán pe bunurile sale. Librarul o 
define a§a cum o define §i autorul ei.“ Tocmai se inventase 
autorul-proprietar (al cárui merit le revine, de altfel, li- 
brarilor din Londra). 

Dar opinia lui Diderot este departe de a intruni unani- 
mitatea. Pentru unii ca Sieyés sau Condorcet, proprietatea 
literará nelngráditá este injusta, Intrucát ideile aparpn 
tuturor, §i chiar contrará progresului, Intrucát instituie 
monopolul unei singure persoane asupra unei cunoa§teri 
ce trebuie lmpártá§itá. Legislaría revolucionará, care va sta 
la baza dreptului modern In acest domeniu, va adopta ín 
cele din urmá un compromis Intre afirmarea unei proprie- 
táp inalienabile care intra ín conflict cu argumentul utili- 
tápi publice §i teoría lui Diderot care dádea un fundament 
contractual proprietápi literare, asemánatá cu o proprietate 
fundará sau imobiliará. Prin urmare, Intre cesiunea abso- 
lutá, utilitatea publicá §i apárarea dreptului de autor, limi- 
tarea duratei dreptului exclusiv al autorului asupra operei 
sale la zece ani a fost consideratá un compromis onorabil, 
fácánd obiectul legii Lakanal din iulie 1793. Insá, de-a lun- 
gul secolului al XDC-lea, problema a fost frecvent readusá 
ín discurie ín Camera deputarilor, astfel Incát aceastá 
perioadá a fost extinsá In 1810 la douázeci de ani, apoi la 
treizeci de ani ín 1854 §i, In cele din urmá, la cincizeci de 
aniIn 1866. 

Pe ce oare se sprijinea inventarea autorului-proprietar 
care fundamenta caracterul imprescriptibil §i perpetuu al 
copyright-\A\ú sau al privilegiului? Pe estética originalitdpii. 
De§i se spunea cá ideile sunt „libere sá circule", forma, In 



Apología plagiatului 


schimb, exprima singularitatea ireductibilá a stilului §i a 
sentimentului. S-a constituit astfel, íncepánd cu a doua 
jumátate a secolului al XVTII-lea, o legáturá destul de curi- 
oasá íntre profesionalizarea activitájii literare §i o ideologie 
a geniului proprie autorului, íntemeiatá pe autonomía ra- 
dicalá a operei §i pe dezinteresarea gestului creator. Dar, 
fire§te, dupa instituirea acestei estetici a aproprierii, s-a 
ajuns §i la condamnarea moralá sau judiciará a tuturor celor 
care se índepártau de la ea. Condamnarea plagiatului are 
a§adar o istorie care este in esenjá una a libráriilor. Remar¬ 
cad, de altfel, cá, de§i termenul plagiat apare la Bayle ín 
1697, iar adjectivul plagiator (ín sensul sáu actual) ín 1555, 
verbul a plagia e íntrebuinjat pentru prima data abia ín 
1801, de catre Louis Sébastien Mercier, ín Neologia sa. De 
fapt, abia la ínceputul secolului al XEX-lea plagiatul íncepe 
sá faca obiectul unor lucrári specializate §i íncep sá fie ur- 
márite ín justicie únele furti§aguri pana atunci licite §i chiar 
recomandate. Unul dintre procésele cele mai rásunátoare 
dateazádin 1841-1842. Cousin de Courchamps, cunoscut 
deja pentru publicarea, cu pujiná vreme ínainte, a unor 
amintiri apocrife ale marchizei de Créqui, a fost acuzat 
atunci cá a vándut ziarului La Presse fragmente dintr-o carte 
ín curs de aparijie, Memoriile inedite ale lui Cagliostro. El 
alesese de aici douá episoade, Viroaga funesta §i Povestea 
lui don Benito d’Almusenar, ce reproduceau de fapt ín ín- 
tregime douá lucrári de Potocki (iará§i el), publícate ín 
Franja ín 1813 §i 1814, care compun parjial Manuscrisul 
gdsit la Saragosa (de altfel, ín decursul afacerii, Nodier, el 
ínsu§i plagiator al lui Potocki, n-a suflat un cuvinjel). To- 
tu§i, curtea nu a trebuit sá se pronunje dacá a fost sau nu 
Courchamps autorul textului sau doar traducátorul sáu. 
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Decizia s-a referit numai la faptul cá autorul vánduse zia- 
rului La Presse un inedit care nu era inedit, fapt imposibil 
de trecut cu vederea. 

Pare dificil sá admitem pentru atáta lucru cá plagiatul 
propriu-zis este echivalat íntotdeauna cu un furt §i cá auto¬ 
rul plagiat se treze§te astfel spoliat de creajia sa. Bibliografii, 
care, ín secolul al XlX-lea, s-au oprit asupra ín§elátoriilor 
literare (Nodier, Quérard sau Lalanne), au recurs ín mod 
constant la metafore precum „jaf“, „talhárie“ sau „pirate- 
rie“ pentru a defini forme foarte diverse de influenjá sau 
de imitajie. In realitate, plagiatorul nu-1 priveazá pe autorul 
imitat de proprietatea sa, nici chiar de dreptul sáu moral, 
íntrucát opera originalá rámáne ín biblioteci, ínregistratá 
sub numele primului sáu semnatar. Se §tie, de altfel, cá 
plagiatul, din punct de vedere legal, nu existá, doar contra- 
facerea este condamnabilá. Dar, ín general, plagiatorul nu 
are nimic dintr-un autor de contrafaceri. Pe vremea Vechiu- 
lui Regim, contrafacerea consta, pentru un librar-editor, 
ín publicarea unei cárji asupra cáreia unul dintre confrajii 
sái avea un privilegiu (§i doar contrafacerile cárjilor ce se 
bucurau de privilegiul regal cádeau sub inciden 5 a legii). Era 
aladar un fenomen strict din interiorul libráriilor, pe cánd 
plagiatul, in schimb, se referá la o practicá a scriiturii. 

Luaji-l pe Moliere, plagiator sau plagiat. Singurele ches- 
tiuni legate de justicie sau de polijie care -1 privesc se referá 
la probleme de librárie, nu de textualitate. Fie cá este vorba 
despre Prepioasele ridicole pe care Somaize le-a publicat la 
Ribou (§i ín folosul sáu) ímpreuná cu Marele dicpionar al 
Prepioaselor, fie despre Sganarelle : Moliere avea atunci un 
privilegiu pentru a-§i publica piesa, dar a trebuit sá pledeze 
ímpotriva lui Ribou care, ín mod surprinzátor, objinuse 
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§i el unul §i care a publicat íntr-adevár o edijie din Sgana- 
relle datoritáunui anume Neufvillemaine. Moliere a depus 
plángere ín ambele cazuri pentru revocarea privilegiului 
§i confiscarea exemplarelor contrafácute. Dar nici pome- 
nealá de plagiat. Deoarece concepjiei operei bazate pe prin- 
cipiul actual al originalitájii i se opunea principiul deplinei 
libertáji in reaproprierea literará. A§adar, sá punem inca 
o data íntrebarea: ín cazul plagiatului, unde-i furtul §i unde- 
i prejudiciul? Cartea rámáne ca atare, se vinde tot sub titlul 
original, cu numele original, reputajia autorului n-are de 
suferit, operele ín cauzá nu au, de cele mai multe ori, nici 
o legáturá §i nu s-a putut dovedi niciodatá faptul cá ni§te 
ránduri sau pagini prádate de la un autor ar fi stat ín calea 
recunoa§terii §i a respectului sáu, a vánzárii producjiei sale 
sau a succesului sáu. Plagiatul nu a ameninjat niciodatá 
existenjaunei cárji §i nici interésele materiale ale autorului 
plagiat. Ne dám lesne seama cá tóate acestea nu constituie 
fondul problemei. 

Ceea ce se urmárea ín realitate era transformarea Legii 
íntr-o purá jurisdicjie moralá, campioana domniei Virtujii, 
pázitoarea valorilor muzeale ale Binelui §i Adevárului. 
Bineínjeles, aceastá domnie a virtujii este §i cea a maxi- 
mei ipocrizii. Esenjialul este de a §ti cum sá tri§ezi domes- 
ticind arta pentru a nu te lása niciodatá prins: iatá adevárata 
moralá publicá. Prin urmare, cel mai mare defect al pla- 
giatorului care ajunge ín justicie este cel de a se fi lásat prins. 
Dacá ín secoluí al XVIH-lea plagiatorul nu era decát un 
libertin care se plimba prin texte dupá bunul sáu plac, 
§terpelea de ici, de colo dupá voie §i se folosea de una-alta 
ca de-o noapte fárá ziua de máine, el a fost curánd sancjionat 
deoarece contravenea normei sociale. Plagiatorul insulta, 
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simbolic, proprietatea; el favoriza apropierea dintre ope¬ 
re (aliajul lor, spunea Quatremére de Quincy, ín 1823, §i 
nu alianza lor; aceasta din urmá este o asociere de capita- 
luri, iar cel dintái un furt, deoarece arta este, ín mai multe 
privinje, o chestiune de raportare); tot el íntrebuinja lite¬ 
ratura ín mod excesiv, nemásurat, anarhic, intolerabil. Ceea 
ce nu era pana atunci decát satisfacerea unei pláceri a deve- 
nit stigmatizarea unei gre§eli, iar ceea ce nu era decát un 
comportament oblic a ínceput sá faca parte din indícele 
unei devieri. 

Partea cea mai picantá este cá Diderot, ca §i Beaumarchais, 
care au dus lupte grele pentru recunoa§terea legitima a 
dreptului de autor, au prádat la rándul lor din plin. Ca §i 
cánd ar fi vrut sá demonstreze, apárándu-se, cá plagiatul 
jine de un pur resort estetic. Diderot, de exemplu, a fost 
acuzat de Fréron (care a fost un adevárat vánátor de cápete, 
un cenzor al republicii literelor) cá a reluat, ín Fiul natural, 
ín 1757, situajiile, per sonajele §i o parte dintre dialogurile 
unei comedii de Goldoni, II vero amico. Obligat sá se 
justifice, dupá un an, ín discursul sáu Desprepoezia dramá¬ 
tica, iatá ce spune: „...am pus stápánire pe acestea ca pe 
un lucru care mi-ar fi aparjinut. Nici Goldoni nu fusese 
mai scrupulos; §i el pusese stápánire pe Avarul, fárá ca 
nimánui sá-i treacá prin minte cá e ceva ráu; §i nimeni din¬ 
tre noi nu §i-ar fi ínchipuit cá-i poate acuza pe Moliere sau 
pe Comedle de plagiat, pentru cá au Imprumutat tacit ideea 
vreunei píese, fie a unui autor italian, fie din teatrul spa- 
niol.“ §i, mai departe: „[Goldoni] a scris vreo §aizeci de 
píese. Dacá se simte careva ínclinat spre acest gen de muncá, 
íl invit sá aleagá dintre cele rámase §i sá alcátuiascá din ele 
o operá pe placul nostruImprumuturile lui Diderot sunt 
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evidente, dar, la urma urmelor, piesa lui Goldoni era 
imitatá dupa Puterea prieteniei, a lui Luigi Riccoboni, care 
s-a inspirat la rándul sáu din Fido amico de Flaminio Scala. 
De altfel, malijios, la sfár§itul cárjii Jacques Fatalistul (care 
íi datoreazá mult lui Tristram Shandy al lui Sterne: Diderot 
1-a citit in 1765, cu pujin inainte de a-§i íncepe romanul), 
el í§i desfiinjeazá cu brutalitate lumea creatá, inainte de a 
conchide: „Luándu-má dupa ni§te memorii pe care am mo¬ 
tive serioase sá le socotesc suspecte, a§ putea sá inlocuiesc 
ce lipse§te aici; dar la ce bun? Numai ce e socotit drept adevár 
poate interesa." 37 Ceea ce nu-1 ímpiedicá sá adauge trei para- 
grafe, dintre care unul nu lasa nici o urmá de índoialá asupra 
plagiatului. Probabil este chiar vorba de un plagiat dupa 
Tristram Shandy, dacá nu cumva e invers, §i Sterne va fi copiat 
scena cu pricina; ceea ce Diderot nu crede „dintr-un respect 
cu totul deosebit fajá de domnul Sterne, pe care íl socotesc 
altfel decát pe cei mai mulji dintre literajii din {ara lui, obi§- 
nuiji sá ne fure §i sá ne ocárascá atát de des." 38 Pasajul res- 
pectiv (oare e o purá ironie a sorjii?) este §i cel mai índráznej 
din román: o grozavá máncárime la genunchi, cáteva degete 
ce se rátácesc din ce ín ce mai sus, un sárut, fárá nici o ín¬ 
doialá, cine §tie? Jucánd astfel, ránd pe ránd, rolul editorului 
scrupulos, al falsului autor §i al adeváratului plagiator, Diderot 
iese cu gra{ie din aceastá situajie, luándu-§i cititorul in bázá: 
„Dacá nu te mul{ume§ti, cititorule, cu cele ce {i-am destáinuit 
din dragostea lui Jacques, fá tu mai bine, n-am nimic im- 
potrivá." 39 

37 Diderot, Cálugarifa. Nepotul lui Ramean. Jacques Fatalistul, trad. 
de Gellu Naum, Univers, Bucure§ti, 1985, p. 545. 

38 Ibidem, p. 546. 

39 Ibidem, p. 547. 
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Plagiaji? Perfect! Dar unde este autorul? Pretutindeni. 
In risipirea urmelor sale sau a itinerariilor sale. El se ascun- 
de, í§i schimbá direcjia, face piruete. Se amuzá. E un spárgá- 
tor, sparge íncuietorile literaturii, e un hoj prin efracjie 
precum Arséne Lupin, cu o masca pe ochi §i un maiou de 
funambul. Fárá doar §i poate, ne ia peste picior. Nu spune 
tot. Ii dápisicii sá mánánce limbile cititorilor sai. Ii forjeazá 
sá recunoascá un secret pe care nu 1-ar recunoa§te neapárat, 
apárándu-se, in acela§i timp, peste másurá: in plagiat, cel 
care se sustrage e plagiatorul ínsu§i. Acesta ridicá o cortina 
intre el §i cititor. Pune in interiorul limbajului un závor 
suplimentar, un intreg sistem de cái invizibile, de §icane 
§i de protecjii subtile. In general, ni se spune cá plagiatorul 
nu §tie ce face, cá uitá sau cá ignorá, cá picá in capcana 
maniei sale, dar nici pe departe una ca asta. Plagiatorul 
§tie exact despre ce este vorba: il pune pe cititor in primej- 
dia de a-i citi secretul §i il ín§alá poate nu atát prin secret, 
cát prin con§tiin{a cá existá un secret. Ca acele imagini 
complícate care se vád pe covoarele oriéntale §i care, in 
intrejeserea lor magnificá, nu aratá decát dintr-un anumit 
unghi o imagine necunoscutá de nimeni. 

Plagiatorul este un jucátor. Un jucátor care í§i pune 
viaja rámá§ag. §i care-i ia pe ceilalji drept spectatori la jocul 
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sáu. Care-i tulburá, íi provoacá sau íi bruscheazá, depinde. 
Uneori, íi face sá se íncaiere, sá se certe, sá se insulte, sá 
se ráneascá. Cititorul duce viaja grea cu plagiatorul. Prie- 
teniile se clatiná, complicitájile izbucnesc. Totul e pus din 
nou ín joc. Plagiatul nu este imperiul falsului, cum se crede: 
dimpotrivá, e imperiul celui mai adevárat decát adevárul, 
al adevárului primejdios. Nu e o §u§otealá, e o gherilá, ca 
§i cánd plagiatorul ar lasa ín urma sa o baterie de mine 
antipersonal. Unele jári sunt astfel minate, iar cadavrele 
ies la ivealá dupa o sutá de ani. Plagiatorul e un derbedeu, 
fáráíndoialá, dar poate cá tocmai el e singurul inocent din 
joc. Cel care dezváluie partea de minciuni §i de truca je din 
mica lume opaca a literaturii. Cel care aduce cu sine bánu- 
iala, care spune nu ín§elátoriilor, compromisurilor, aran- 
jamentelor comediei sociale. Cel care spune: creajia nu e 
de inspira jie divina, cartea e un comerj, iar legea moralá, 
un profit. Deci, asumaji-vá plagíatele. Nu vá lasaji ín§elaji 
de sirenele cenzorilor, ale puritanilor, ale profesioni§tilor 
indignárii virtuoase. Vreji drepturi de autor? Prostii! De 
fapt, nu furaji nimic, faceji doar sá circule textele, pasaji 
cuvintele, nu le jineji pentru voi, da{i-le mai departe ahora. 
Nu vá ínchideji ín plagiat, asta sperá lumea de la voi. Nu 
vá refugiaji ín umbra culpabilitájii. Faceji dumping, plagiaji 
o mié de cárji, dansaji! 

Cine a spus cá e de-ajuns sá plagiezi ca sá-ji reu§eascá 
plagiatul? Oare, din íntámplare, ar fi suficient sá luám o 
esenjá de lemn pentru a face o vioará? Fie ea §i de arjar? 
Nu conteazá, plagiatul, totul depinde de ce facem cu el: asta 
e singura regulá. Prin urmare, plagiatorul urmáre§te sá 
stráluceascá, turul sáu de forjá va fi aplaudat. Altminteri, 
s-ar spune: e un plagiator care nu §tie sa serie. Deoarece 
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plagiatul cere (contrar a ceea ce crede Genette) calitáji 
e min ente: agilítate, competería practica, curiozitate, tan- 
dreje pentru scris, lectura atenta, exacta, afinitate senti- 
mentalá, infinita iubire pentru frazá. N-are nimic de-a face 
cu Japinarul, cu barbarul care ne este descris. Plagiatorul 
trebuie sá-§i manifesté singularitatea, sá fie fericit de alege- 
rea sa, trebuie sá dea dovadá de o extrema delicateje, in 
pofida asprimilor lui, sá se joace cu impalpabilul, sá scoatá 
la ivealá sentimente, sá copieze un gest, o coafurá, o rochie, 
sá mángáie un obraz §i sá fugá. Da, pentru asta, chiar e 
nevoie de un talent nebun. 

In fond, plagiatorul este „bucluca§“, precum trickster-v\, 
Cojcarul divin al cárui mit este spus de triburile indiene 
din America de Nord. Cuvántul íntrebuinjat de tribuí Win- 
nebago pentru a-1 desemna pe Cojear este Wakdjunkaga, 
Cel-care-joacá-feste. Zeu intermediar, pus pe §otii §i, in 
general, copiláros, Cojcarul nu stá locului niciodatá, un 
titirez care e intotdeauna unde nu te a§tepji. La origine, 
e o fiinjá lipsitá de o formá definítá, cu un chef de hoi- 
nárealá irezistibil, dominat de voracitate §i lubricitate. 
Pentru toji, el rámáne in acela§i timp un zeu, un animal, 
o fiinjá omeneascá, un erou, un bufón. Este spiritul dezor- 
dinii §i du§manul hotarelor, tráie§te intr-o lume aparte, cu 
granijele fixe ale nojiunii de proprietate, unde cuvintele 
a gdsi §i a fura í§i pástreazá íncá validitatea sensului. Coj- 
carul amerindienilor Winnebago are ceva din páianjen §i 
ceva de la Hermes. Natura sa e deschisá din tóate párjile. 
Peste másurá de falic, el nu cunoa§te limitarea impusá in- 
dividului de apartenenja la un sex. Una dintre povestirile 
mitului, transmisá de Paul Radin, spune cum, travestit, 
Cojcarul se cásátore§te cu fiul §efului de trib. El a luat mai 
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íntái ficatul unui elan §i 1-a transformat íntr-o vulva, apoi 
ni§te rinichi de elan din care §i-a fácut sáni. §i iatá-1 pre- 
schimbat intr-o preafrumoasá femeie. I-a dat voie atunci 
vulpii sá faca dragoste cu el, apoi gaijei §i páduchelui. §i 
a mers spre satul oamenilor unde 1-a cerut ín cásátorie pe 
fiul §efului de trib. Cum era íntr-adevár o femeie foarte fru- 
moasá, Cojcarul i-a plácut acestuia enorm. Pe data i s-au 
pregátit gráunje de porumb uscate §i s-au pus la copt, pentru 
ea, coaste de urs despícate. Cojcarul le-a ínfulecat cát ai clipi. 
§i a ramas acolo. Pujin dupa aceea, a ramas ínsárcinat. Fiul 
§efului de trib era foarte fericit cá urma sá fie tata. lar Co{- 
carul a adus pe lume un báiat, apoi doi, apoi trei. 

A plagia, conform dicjionarului Larousse actual, ínseam- 
ná „a fura (operele altuia) atribuindu-ji párple copíate 11 . Cum 
se íncheie lucrurile? Fie citánd, nominal, párjile infidele 
(etalándu-le astfel tuturor), fie eliminánd din text párjile 
furate (adicá restituindu-le). In ambele cazuri, autorul pla- 
giat í§i regáse§te párjile lipsá, cu o despágubire in plus pen¬ 
tru folosinjá, adicá relocare. Prejul unei locajii variazá in 
funcjie de volumul párjilor locative. Cert e cá, ímprumu- 
tánd de la alfil organele sale dispérsate, plagiatorul ajunge 
sá semene pujin cu Diana din Efes, idol cu nenumárate 
mámele, atárnánd ca ni§te ciorchini de struguri copji, pe 
care Ieronim o considera o ^imagine misticá a naturii". 
Unele versiuni íi atribuie peste douázeci, de§i ne-am putea 
índoi cá e vorba de „nenumáraji sáni, lungi, vii, injepeniji 
in pozijii de braje autoritare care-i imbrá$i§eazá pe zei, 
fácándu-i sá-i toarcá ín preajmá“ (Ramón Gómez de la 
Serna), sau cá unii vád in ei mai degrabá ouá de struj sau 
uria§e testicule de tauri, ca tot atátea alte atribute ale fer- 
tilitáfii sale. 
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De fapt, ín aceastá afacere de „furt al párjilor", totul 
depinde de sexul protagoni§tilor. O femeie cáreia i s-au 
furat organele va pretinde cá a fost „violatá ín carnea, ín 
intimitatea sa“, avánd sentimentul unei intruziuni ín corpul 
sáu, a unei pátrunderi prin efracjie ín glandele sale. Un 
bárbat, ín schimb, va manifesta, din acest punct de vedere, 
mai multa rejinere: el va deplasa chestiunea asupra párjilor 
nobile ale propriei persoane. I se va spune cá i s-a „furat 
sufletul", cá i s-a „rápit substanja", simjindu-se „aruncat 
ín inexistenjá": ceea ce jinea de viol devine brusc o crimá 
ímpotriva memoriei, o profanare de morminte. Grandi- 
locvenja acestor reacjii poate fi surprinzátoare: e pe má- 
sura isteriei pe care o provoacá uneori efracjia a ceea ce, 
simbolic, numim propriul nostru corp. Cu atát mai mult 
cu cát autorul plagiat se regáse§te, ímpotriva voinjei sale, 
íntr-o pozijie pasiva, deoarece íi sunt luate cuvintele 
(ínjelesese bine Freud ín cazul sáu de plagiat cu Fliess, care 
se oprea exact asupra teoriei bisexualitájii, de§i a calificat 
acest furt drept „lucruri nesemnificative"). Existá deci o 
confuzie a rolurilor: femeia íl lasá gravid pe bárbat, mascu- 
lul care i-o trage masculului pe la spate (íntre femei, pla- 
giatul e lipsit de urmári grave). §i e ceva dezváluit íntr-un 
mod brutal, ín vázul §i spre §tiin{a tuturor. Cu o deosebire 
ín cazul bárbatului plagiat, §i anume cá nu el jipá cá i s-a 
rápit virilitatea, ci femeile adúnate ín turmá, urlánd ín 
cor ca ni§te lupoaice ín jurul eroului lor prábu§it, al ge- 
niului lor martirizat, pentru a se opune la ceea ce §tiu 
cá e nu atát un viol, cát o realá tentativá de seducjie. De 
aceea ele jin personal sá-i restaureze virilitatea, ignoránd, 
pare-se, faptul cá-1 devirilizeazá, la rándul lor, pentru a 
doua oará. 
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In orice caz, plagiatul, ne face sá intrám de la bun in- 
ceput in románese. Nu romanescul cárjii, ci romanescul 
corpului. De pildá, Calixthe Beyala. Romancierá de origine 
franco-camerunezá, condamnatá prima oará pentru con- 
trafacerea parjialá a cárjii lui Howard Buten, Cánd aveam 
cinci ani, m-am omorat, in romanul sáu Micul prinf din 
Belleville, a fost apoi bánuitá cá a recidivat in Onorurile 
pierdute (Marele Premiu pentru román al Academiei Fran- 
ceze), in care se spune cá ar fi furat din mai multe opere, 
índeosebi douá pasaje din Drumul foamei, al nigerianului 
Ben Okri. Ceea ce íncepuse in §oaptá se termina in mod 
búrlese: s-a vorbit despre „eroina celui mai tragicomic 
foileton al anului", íncercánd sá demonstreze cá inflajia 
plagiatelor ucide plagiatul, transformándu-1 íntr-un simplu 
resort comic, §i nu ásta e scopul. Unul dintre pasajele in 
cauzá descrie toemai o scená in care o femeie prinde un 
bárbat de párjile ru§inoase. La Beyala serie: „Sojia sa nu 
1-a ascultat. L-a ín§fácat de pantaloni §i 1-a tras dupá ea. El 
a íncercat sá scape din acea stránsoare de fier care, pe lángá 
pantaloni, il prinsese §i de testicule." La Ben Okri: „So$ia 
sa a íncetat sá-1 mai asculte. Cánd am trecut prin faja mul- 
jimii, am vázut cá ea se apucase sá-1 tragá de pantaloni. El 
incerca sá scape din stránsoarea de fier care, pe sub pan¬ 
taloni, íl prinsese chiar de párjile geni tale." Mai „metatext“ 
de-atát nu se poate: ca §i la Perec, cu povestea sa despre 
„paharele furácioase", este o „implicajie“ desávár§itá, nu-i 
a§a? Ei bine, nicidecum. Beyala disimuleazá. De altfel, o 
negresá nu e in stare sá facá un metatext. Ea comité un 
plagiat. Aici aplaudám izbánda virtuozului, iar dincoace 
stigmatizám ín§elátoria falsificatorului. Lui Perec ii lásám 
suficient timp pentru a enunja regulile jocului (chiar dacá 
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tri§eazá pujin), §i nu pentru a le ascunde. Intr-un caz, ca- 
racterul implicit produce un cititor-detectiv, ín celálalt, un 
cititor-delator. Dupa cum se vede, grajie plagiatului, acti- 
vitatea cititorului e considerabil diversificatá. Suntem ín 
a§teptarea cárjii-atentat care sá ne explodeze ín faja. Lite¬ 
ratura e pliná de neprevázut. 

íntorcándu-ne la Calixthe, am fi putut totu§i sa fim mai 
prudenji. Prenumele? Nu remarcaji nimic? Mai íntái acest 
b superfluu, care n-are nici o treabá aici. In toatá istoria 
numelui Calixte, de la inceputurile omenirii, nu a existat 
niciodatá b (nu mai mult decát h ín Natalie). A§adar, dacá 
exista un h in plus, asta se datoreazá, probabil, anumitor 
predispozijii. §i mai ales acest prenume a fost íntotdeauna 
masculin, nu s-a vázut femeie cu numele Calixte. In afará 
de Callistus, cel mai frumos dintre romani, care pretindea 
cá 1-a salvat pe Claudius de otravá, pe vremea lui Caius, 
§i Calixte din Celestina (1499) de Fernando de Rojas, nu 
mai avem decát papi §i antipapi. Calixtinii, al cáror nume 
nu evoca frumusejea, ci caliciul, erau, ín ceea ce-i prive$te, 
sectanji husiji din secolul al XV-lea care susjineau cá nu ne 
putem impártá§i decát ín cele douá moduri, §i dea caliciul 
trebuia dat tuturor credincio§ilor. Prin urmare, o Calixthe 
ar fi ín multe privinje o dublá anomalie. 

Dar asta nu e tot. Pentru cá zvonurile s-au íntejit. Ca¬ 
lixthe Beyala se spunea cá e o romancierá cu un talent incon- 
testabil, dar §i o creaturá splendidá, sositá direct din brasa, 
folosindu-se de bárbaji dupá bunul ei plac. Ca §i cánd ace§- 
tia i-ar aparjine. In voia capriciilor ei. „E somptuoasá, dar 
e o insolentá, care crede cá-§i permite orice, mai presus de 
lege, cu un tupeu cutremurátorVá aminliji d eXica da Silva , 
cu Zeze Motta? Ea e. Una dintre acele diavolije curtezane 
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care atrag bárbajii pentru a-i ínfuleca sau care-i devoreazá 
fárá sá-i atragá macar. Zburánd din floare in floare, indife- 
rent de sexul lor, le fura §i le lasa de izbeli§te; le vrea pe 
tóate. Una dintre acele femei fárá inhibijii care íi trateazá 
pe bárbaji ca pe ni§te texte, cu dezinvolturá §i voracitate, 
un fel de reginá mesopotamianá fácutá pentru a le suge 
sángele, sperma, fierea §i ce mai rámáne. 

Calixthe fácea mai mult decát sá fure cate o frazá de 
ici, de colo: unii detectivi s-au incráncenat sá dovedeascá 
faptul cá e de o perversitate de mare anvergurá, comijánd 
ultraje majore, cá e o barbará íntr-ale pirateriei, declan§ánd 
atacuri, jafuri cum rar se vád. Calixthe era, la propriu, 
modelul perversiunii, deoarece ín latina religioasá perver¬ 
tiré insemna §i „a falsifica un text“, §i „a corupe spiritele“. 
Sfár§im prin a ne intreba, atát de corupte erau spiritele, 
dacá exista cu adevárat o Calixthe Beyala, dacá nu era 
cumva o iluzie de la un capát la altul sau proiecjia unui 
autor din umbrá, frumusejea vizibilá a unui scriitor absent. 
Din momentul in care nimeni n-a mai fost sigur de nimic, 
i s-a pus totul sub semnul intrebárii: scriitura, sexul, exis- 
tenja, §i s-a spus cá lumea se afla in prezenja unui soi de 
spirit vag diabolic, vag ireal, venit sá le ín§ele credinjele 
bárbajilor. íji, printr-o stranie reversibilitate, unii s-au íntre- 
bat dacá plagiatul nu era ín fond un delir pur §i simplu. 

Aljii au tras concluzia cá existá cu siguranjá douá rase 
de scriitoare (fárá índoialá, §i de scriitori): cele care aveau 
„o reputare imaculatá“, fecioarele-maici, §i-apoi fetele ne- 
ru§inate §i maicile arhaice, care ímprumutá de la oricine, 
cele care ín secolul al XlX-lea erau numite, oriental ,pantere 
§i despre care vorbe§te Barbey d’Aurevilly ín Diabolicele. 
Ele aveau, de la animalul carnasier, supletea, íncolácirile, 
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salturile, zgárieturile §i mu§cáturile. Creaturi, spune el, 
nebune dupa propriul corp, iar nebunia lor se ia. Femei 
cu {ipete de bacante care, pándind bárba{ii, le fura sufletul, 
aspirándu-1 in corpul lor. Ii ímbatá, pana la delir, sim{uri 
altminteri difícil de ame{it. Acele Messaline care coboará 
din palatul lor de pe Palatin in cáutarea fericirii, cum le de¬ 
scrie Alfred Jarry; mon§tri mai infami, mai nesá{io§i §i mai 
frumo§i decát femela de metal, ce dau tárcoale pe strada 
obscena din Subura, cu pa§i de lupoaicá. Pe scurt, Parisul 
a visat toatá iarna la Calixthe Beyala. 

Din punct de vedere etimologic, aminte§te Michel Schnei- 
der, putem apropia oblicitatea plagiatului de ceea ce reto¬ 
rica nume§te figuri, tropi, turnuri. De fapt, imprumutul, 
ca §i citarea, se refera íntotdeauna la imagini. lar imaginile 
sunt íntotdeauna impudice, captarea lor brutalá are ceva 
indecent. Orice imagine este un instantaneu al autorului, 
un unghi de vedere, un detaliu al biografiei sale. Se poate 
spune cá acela cáruia i se fura imaginile se poate sim{i brusc 
fárámi{at, desperecheat, rátácit. Tocmai de acestnucleu al 
imaginarului, de aceastá nebunie a integritá{ii se leagá pla- 
giatorul. Vrea „sá ne amestecám imaginile" nu pentru cá 
ar crede in nu §tiu ce „comunism al ideilor", ci pentru cá 
invocá o circulare a corpurilor, a umorilor, a rásuflárilor. 
§i pentru cá vede scriitura esen{ialmente ca pe o tranzi{ie, 
un punct de trecere, o confluen{á de la un cuvánt la altul, 
de la un corp la altul. El nu cautá sá pulverizeze identitatea 
celuilalt, ci s-o strábatá, s-o strámute altundeva, íntr-o horá, 
o metamorfozá necontenitá. Vrea sá facá in a§a fel íncát, 
„amestecándu-ne imaginile", cuvintele noastre sá se cheme 
intre ele, sá se ciocneascá, sá se suprapuná, sá scape únele 
de áltele §i sá se exorcizeze. Plagiatul nu e niciodatá un 
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talme$-balme$, o amestecáturá a limbilor, un fir incálcit 
íntre sine §i celálalt, o íntrejesere de pe o pagina pe alta, 
un paragraf care Inlánjuie altul, un cuvánt care-1 sárutá 
pe cel dinaintea sa. Ca $i cánd, intre aceste corpuri care 
se ciocnesc §i, pupn cate pupn, devin mai suple, s-ar insinúa 
alte corpuri, siluete sau fantome. 

,»Mi-ar fi cu neputinjá sá spun - serie Baudelaire in 1864 
despre Mancdtorul de opiu tradus din De Quincey - pana 
unde am mers in asimilarea personalitápi proprii cu aceea 
a autorului. Am fácut un asemenea amalgam, incát n-a§ 
mai putea recunoa§te partea ce-mi aparpne, parte care, de 
altfel, nu poate fi decát foarte micá...“ 40 Este conceputá 
mai bine rapunea infamiei pe care o trage dupa sine, fárá 
exceppe, plagiatul: plagiatorul pune in circulape, de la un 
text la altul, acele mici monade, fárá sá fie el insu§i (se 
crede) prolific in imagini; pe scurt, juisarea sa e stearpá. 
E o genezá inversa. Acest mod de-a reveni in locul de ple- 
care, acea „aducere-in-apropiere“ 41 (Heidegger), acest cánt 
al identitápi apropiate de ea insá§i nu duc nicáieri. Ca §i 
cánd, in natura sa monstruos amestecatá, el n-ar fi pus 
laolaltá atátea diferente decát pentru a regási identitatea 
dublului. Ca §i cum ar fi un fabricant de contra natura, 
care pornejte de la o podoabá dezlipitá de ea insá§i §i pusá 
la locul ei prin supraimprimare. „Imi place la tiñe ceva care 
nu e§ti tu, ci eu“, ii seria Violet Trefusis lui Vita Sack- 
ville-West. Intr-adevár, in plagiat existá implicit o adeziune 
$i o acceptare. Astfel D’Annunzio, asimilánd senzualitatea 

w Charles Baudelaire, Paradisuri artificíale, trad. de Elena Popoiu, 
Institutul European, Iaji, 1996, p. 181. 

41 Conform glosarului din edipa Martin Heidegger, Fiinfa }i Timp, 
trad. de Gabriel Liiceanu ji Cátálin Cioabá, Humanitas, Bucurejti, 2003. 
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vinovatá a lui Swinburne, márturisea o afinitate, se regásea 
ín Swinburne, dupa cum s-a regásit §i ín Nietzsche sau in 
Wagner. Dar asta ar ínsemna sá uitám cam repede cá o 
frazá nu mai e aceea§i cánd se ráspánde§te, cá un corp nu 
mai e acela§i cánd se schimbá cu altul. Fraza nu e un corp 
propriu, viu §i suficient: pusá ín mi§care, provocatá de 
contact, fricpune, corp la corp, ea se altereazá pe nesim- 
pte, transporta cu ea o mié de alte sensuri, se deschide unor 
identitáp múltiple, se disperseazá In variapi infinite. A§a- 
dar, din acel moment, cine serie, celálalt sau autorul? Ne 
pierdem In anagrama. 

Placeré a libertinajului, plagiatul nu pne de iubirea 
monógama, de indiviziunea corpurilor sau de ierarhizarea 
rolurilor sexuale. El revendicá mai degrabá o moralá a ex- 
cesului, a luxului, a fastului, a dezmájului. De ce, spune 
plagiatorul, sá nu ne debarasám de Impovárátoarea luare 
ín considerare a identitápi sexuale? De ce sá nu ne luám 
zborul ímpreuná cu dublul nostru, un corp suplu §i u§or? 
Sá nu ajungem la acea nehotáráre, acel vertij al sinelui, ín 
care nu mai §tim cine suntem, care este corpul nostru §i 
ce corp datorám cuiva? La urma urmelor, aceasta este starea 
lumii la Lucrepu: o perpetuá transmitere a legáturilor, o 
esteticá a disipárii. 
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Efracpe In lumea literará. Afacere de plagiat. Se pregá- 
tesc titlurile de prima pagina din Le Littéraire. Secretul este 
seos la ivealá. Titlu: „Despre plagiat ca despre una din artele 
frumoase“. Caz imposibil de apárat din punct de vedere 
moral, se spune, de§i i se poate recunoa§te abilitatea artís¬ 
tica. Se discuta despre „zborul vampirului“ §i „comunismul 
ideilor" (utopic, ca-ntotdeauna), recunoscándu-se, pe Inje- 
lesul tuturor, cá plagíatele cele mai bune sunt cu siguranjá 
cele care n-au fost descoperite niciodatá. Frumoasá hár- 
tie, dar rául e ín libértate. Trafic la subsol, principii máreje 
§i mici meschinárii, avocap §i un Intreg traíala. Se intrá 
ín plagiat ca Intr-o conspirare muta. Suntem In pliná intri¬ 
ga, cuvánt care - ne aminte§te Malraux referitor la Legd- 
turile primejdioase - desemneazá ín acela§i timp organizarea 
faptelor Intr-o opera de fiepune §i un ansamblu eficace 
orientat de !n§eláciuni. 

De ce atáta detestare brusca? Atátea procese insidioase, 
atátea suspiciuni piezi§e, dar Incráncenate? Ráfuialá, ame- 
ninjári? Lege étologicá potrivit cáreia fenomenul ar putea 
fi observat mai ales In grupuri unde excedentul celor che- 
map ar íntep ranchiuna Impotriva celor ale§i? Suscepti- 
bilitate exasperatá a unui autor care strigá ín tóate párple: 
„Cuvintele mele! Cuvintele mele!“, ca §i cánd n-ar vrea sá 
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§tie cá orice opera inceteazá sá mai aparpná autorului sáu 
pentru a deveni o colonie, o posesiune, oricát de mica, a 
teritoriului estetic? In realitate, spune Michel Schneider, 
dacá autorii plagiap pn cu atáta patimá la cuvintele lor, 
le apara, i§i revendicá sus §i tare proprietatea Inseamná cá 
ei au de-a face, mai mult decát oricine, cu lipsa de pro- 
prietate a cuvántului lor: nu e nimic al lor decát acest nimic 
care le scapá Incontinuu printre degete. 

A§adar, románese. Plagiatul cere románese. O pereche 
se face din bucáp, pornind de la o neinjelegere, de cátre 
un ter$ din umbrá (care, in general, va §i rámáne in umbrá): 
Cititorul. Plagiatorul §i plagiatul evadeazá din cuvintele 
lor. Adevárap eroi ai cárpi, care se eclipseazá discret. Unip 
pentru ce poate fi mai ráu, implicap in aceastá „nebunie 
in doi“ a plagiatului. Pentru cá, inainte de intruziunea Citi- 
torului, ei se ignorau cu trufie: acesta se insinueazá íntre 
ei, íi apropie pentru a-i vedea cum se ciopár^esc, se spintecá, 
se sfá§ie ca ni§te vulturi. Amintip-vá de Spalanzani §i de 
Coppelius, dupá ce au inventat Olimpia, micul automat 
cu buzele reci §i cu ochii plini de dorinjá, din Negustorul 
de nisip de Hoffmann. 

— Da-i drumul!Da-i drumul! Ticálosule!Mizerabile! 
Dupa ce mi-am sacrificat cor pul, viapz! 

— Ah! Ah! Ah! Ah! Nu a§a ne-a fost invoiala! Eu am 
fácut ochii! 

— lar eu rotéele! 

— Tampitule, tu §i cu rotifele tale! 

— Ceasornicar ticalos! 

— Caine blestemat! 

— Piei, Satana! 
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— ínceteazá, salahorule! 

— Animalule!Pleci odata? 

— Ii dai drumul? 

Spalanzani apucase corpul femeii de umeri, Coppelius 
íl jinea de picioare; 11 smulgeau unul de la altul, trágeau 
de o parte §i de cealaltá, luptánd cu Indarj iré s-o posede. 
lata plagiatul, scena 1. 

In orice plagiator exista dorinja crimei perfecte. De- 
zamágitor? Binelnjeles, dar a izbutit sá dea lovitura, sá faca 
o capodoperá a crimei. Asta poate cá se datoreazá, ín cazul 
de faja, nu atát lipsei de vigilenjá a Cititorului, cát insuc- 
cesului cárjii. Deoarece, fárá succes, nu exista nici plagiat, 
e matematic. Plagiatul este mereu o ínvestiturá pentru scri- 
itor. Crima perfecta nu e doar o eroare a celorlalji; de cele 
mai multe ori, e un e§ec literar. §i-apoi, íntr-o crima sus- 
pectul e mai fascinant decát cadavrul. Dacá í§i márturise§te 
fapta de la bun ínceput, suspansul e ratat, iar interesul se 
pierde. A nu márturisi ínseamná a captiva: misterul se rás- 
pánde§te, devine pasionant. Cu atát mai mult cu cát Citi- 
torul e mereu la pándá. El vá poate serie din íntreaga lume, 
din Djibouti sau din Saint-Affrique (Aveyron), e bine in- 
format, a recunoscut tóate detaliile; o carte foarte veche 
totu§i, din 1934, dar din care poate oferi paginile exacte, 
dintr-o edijie epuizatá demult; Cititorul e o memorie uni- 
versalá. §i-atunci ce e? Rázbunare, calcul, perfidie? Nu vom 
§ti niciodatá nimic. Deoarece Cititorul este o gaurá neagrá. 
Cómplice? Dar al cui? Sicofant? Cu siguranjá. Hojii de 
smochine trebuie daji In vileag. Cititorul nu e cel care 
cite§te, e cel care decupeazá ce a citit §i trimite la ziare, la 
posturi de radio, lumii Intregi. Trebuie §tiut cá el poate 
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face sá cada multe cápete. E un Fouquier-Tinville al moralei 
publice. Cititorul e al treilea Ochi. Háituie§te, ia urma, 
serie coloane ín juxtá, nopp íntregi, fárá teamá. Pune dege- 
tul pe in§elátorie, il aratá cu degetul pe plagiator, expu- 
nándu-1 rázbunárii populare. Vedep, aici, acolo, e flagrant, 
nu? Probabil cá trebuie sá fii plagiator pentru a suscita In 
ziua de azi o asemenea exegezá, la urma urmelor un pie 
sterilá, un pie contabilá, dar ce mai conteazá! Nu te pop 
supára cu adevárat pe un Cititor care atát v-a fárámijat 
cartea, cá a ínceput probabil s-o §i iubeascá pupn. §i s-o 
a§eze, ín biblioteca sa, aláturi de cealaltá. 

A§a stau lucrurile cu Cititorul. N-am putea sá renun- 
jám la el, e tot ce am de spus. Dar, in acest cuplu nedorit, 
pe care el 1-a amalgamat fárá índemánare, cine tráie§te de 
pe urma celuilalt? Cine sfár§e§te prin a-1 parazita pe celá- 
lalt? Germanul Hans Heins Ewers publica, ín 1969, o po- 
vestire fantasticá intitulatá Pamnjenul, in care vedem un 
tánár la fereastrá cum spioneazá o femeie din cládirea de 
vizavi. lar aceastá femeie este un páianjen, care stá jos, 
dincolo de perdea. Ea il observá; §i el o observá. O femeie 
imbrácatá numai in negru, cu ochi mari §i íntunecap, cu 
rochie neagrá, incheiatá páná la gát, cu picájele viólete. 
Totul incepe printr-o succesiune de sinucideri inexplicabile 
intr-o camerá de hotel. Trei persoane se spánzuraserá, in 
trei zile de vineri consecutive, de rama ferestrei de la ca¬ 
mera nr. 7. Un student i§i propune sá elucideze misterul 
§i, treptat, se treze§te prins intr-un fel de capcaná a fasci- 
napei, o jesáturá de priviri reciproce §i de gesturi mime- 
tice. Cine e de fapt aceastá tánárá misterioasá, exigentá, 
diabolicá? El nu §tie. Ea il posedá. Intr-o zi, se sárutá, apá- 
sándu-§i indelung buzele pe sticla geamului. lar el gáse§te 



Apología plagiatului 


In aceastá infrángere, In aceastá supunere la voinja necu- 
noscutei, o forma de voluptate. In cele din urmá, ea il obli¬ 
ga sá taie firul telefonului, sá desprindá cordonul perdelei, 
sá faca un nod §i sá agaje cordonul de rama ferestrei. 
Cadavrul studentului a fost descoperit pujin dupa aceea, 
spánzurat, in aceea§i pozijie ca §i ceilalji trei dinaintea lui. 
Cu ochii ie§iji din orbite, avánd intre buze un páianjen 
mare §i negru, acoperit de stranii picájele viólete. De ase- 
menea, s-a constatat cá al doilea etaj al casei din faja nu 
era ocupat de mai multe luni. 

Strategia autorului plagiat este la fel de diabólica. Ea 
consta in a spune: má voi folosi de cel care-mi rápe§te su- 
fletul invizibil pentru a-mi face un nume vizibil pe spinarea 
lui. Dacá tot mi s-a furat sufletul, mácar mi-1 scot la mezat. 
Succesul celuilalt il face sá turbeze; de aceea se va strádui 
sá-§i facá publicá indignarea: virtute ultragiatá, deposedare 
de sine, viol al intimitájii etc. Í1 auzim cum vorbe§te de 
onoare, de reputajie §i de mai §tiu eu ce? Spune cá va de¬ 
pune plángere §i cá va cá§tiga, cá-1 va scuipa in fajá pe editor 
§i cá prin aceastá ofensivá va izbuti sá-§i recapete aproape 
intreaga carte a plagiatorului sáu, afirmánd cá el e autorul 
acesteia. In fond, dincolo de acest támbáláu, nu vedem 
decát un lucru: o purá cerere de recunoa§tere. Prinzándu-§i 
plagiatorul din zbor, el in toar ce asta in folosul sáu, intoc- 
mai cum fácuse plagiatorul cu frazele sale, pentru a spune 
pur §i simplu cá existá. Pe bune. Dar, evident, asta nu-i 
de-ajuns. Va trebui sá-1 §teargá pe celálalt pentru a fi mai 
mult, pentru a exista in locul lui. Astfel, autorul plagiat 
va deveni unul care §terge cartea. Urmárejte sá §teargá nu 
urmele sale, ci urmele celorlalji. In faja plagiatorului, serie 
Daniel Sibony (,,Rasismul" sau ura identitara), cel care se 
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simte furat In fiinja sa „vede“ punctul ciar ín care fuge 
identitatea sa: va trebui sá §i-o recupereze, §i tot ce poate 
face e sá-i ia locul. Astfel, se va prezenta In faja Legii. 

Vedeji aroganja cu care el se ridicá ímpotriva dumnea- 
voastrá, Incercánd sá-§i croiascá o virginitate In propriii 
sai ochi (§i, fárá índoialá, In ochii celorlalji), huiduindu-i 
pe plagiatori, promijánd sá smulgá rául din rádáciná, sá 
apere integritatea rasei scriitoare, sá cureje circuitul de toji 
derbedeii Literelor care cred cá-§i pot permite orice, sá-i 
izgoneascá pe toji ace§ti meteci ai scriiturii! Dar, de fapt, 
ce nevoie are sá dovedeascá In faja Legii cá un altul nu e 
scriitor, dacá nu cumva pentru a-§i dovedi cá el este efectiv 
unul? Deoarece í§i Inchipuie cá Legea íi va da ceea ce ci- 
titorii íi refuzá; vrea sá fie desemnat prin lege, sá fie uns 
scriitor prin judecatá, ca o ordalie prin foc. El cere despá- 
gubiri nu pentru ceea ce i s-a furat, ci pentru ceea ce crede 
cá nu i s-a acordat páná atunci. Dar justijia nu ráspunde 
acestui gen de lucruri. Singura íntrebare - destul de trivialá, 
recunosc - care intereseazá Curtea este: Cat valoreaza fraza? 

Evident, ar putea manifesta mai multá eleganjá sau 
„flegmá filozoficá", cum spunea Moliere. „La urma ur- 
melor - ar spune el -, v-aji folosit de munca mea, sunt de 
acord, §i veji fi §i dumneavoastrá. Totu§i, aji fácut, pornind 
de la ea, o operá originalá, mi-aji ímbogájit munca, aji adus 
contribujii originale; puteaji avea amabilitatea sá menjio- 
naji sursele, dar n-aji fácut acest lucru, nu conteazá, ro- 
manul dumneavoastrá are mult succes, §i cercetarea mea 
universitará la fel, suntem chit. Muljumesc cá m-aji furat, 
muljumesc cá m-aji trádat. Ce Inseamná douá-trei pagini 
In economia generalá a unei cárji? De altfel, poate cá aji 
consultat multe alte lucrári, dupá cum am fácut-o §i eu, 
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dar, íntr-o muncá universitará, macar avem avantajul, obli¬ 
gaba §i satisfacía de a ne cita tóate sursele. In domeniul 
ficjiunii, nu eraji obligat s-o faceji, vá márturisesc chiar 
cá mi-a fácut mare plácere sá vá cítese romanul, care mi-a 
amintit de cáteva lucruri plácute, mi-am spus cá, la urma 
urmelor, §i eu imi fáceam cárjile pornind de la áltele, de 
la cárjile ahora, de altfel cred cá e interesantá aceastá con- 
cepjie a lui Flaubert despre o «carte fácutá din cárji», o 
carte care ar fi visul celorlalte cárji, §i cred cá nu existá 
douá literaturi, o literaturá originalá §i o literaturá a citárii, 
ci una singurá care tráie§te §i moaré din literaturá. Am 
crezut intotdeauna, analizánd raporturile lui Freud cu pla- 
giatul, cá in spatele proceselor §i al ínvinuirilor se aflá un 
fel de dorinjá nostalgicá a unei gándiri virgine, o gandiré 
sacrá ca o mamá. Eu n-am avut niciodatá o nostalgie de 
acest gen, datoritá dumneavoastrá sunt líber cu ceea ce a§ 
putea considera bunul meu, teritoriul meu, proprietatea 
mea, iar asta, trebuie sá recunosc, in pofida succesului meu 
de librárie, nu e decát o grádiná publicá sau un pare de 
distraejii. Am citit mult prea mult in viaja mea ca sá nu-mi 
placá faptul cá mi-a venit rándul sá-mi fie citite cárjile §i 
cá sunt atát de aprecíate, incát trezesc dorinja de a le fura. 
Poate cá mi-a lipsit índrázneala de a ímprumuta la rándul 
meu frazele unui anumit autor pe care íl admiram, dar 
poate am fost atát de influenjat de cuvinte precum «pro- 
prietate», «cuvinte proprii», incát am mo§tenit, logic, o 
profundá repulsle pentru «negrul pácat al plagiatului» (care 
mi se pare atát de ridicol in ziua de azi), sau, cum mi-a 
spus un prieten, poate cá eram un hoj ru§inos, cine §tie? 
Cred cá mi-ar face plácere sá vá cunóse, sá cunóse pe cineva 
care a fost atát de aproape de mine §i atát de departe in 
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acela§i timp, care cauta sá fure o parte din mine pe care 
poate nu o cuno§team §i care mi-a ingáduit in cele din urina 
s-o admir in Domnia Voastrá." 

In realitate, de ce sá nu profitám de faptul cá ni se fura 
ideile, imaginile, laturi ale identitájii noastre, pentru a ne 
debarasa de ele? §i dacá aceastá trecere de la un text la altul 
era o eliberare nea§teptatá? O mutare de dorit? Eu eram 
a§a? De ce sá te umfle rásul? E ceea ce poveste§te piesa lui 
Normand Chaurette, dramaturg din Québec. Pasajul In¬ 
diana. Pentru cel de-al doilea román al sáu, Trecerea Márii 
Ro§ii, tánárul Eric Mahorey a primit mult rávnitul premiu 
al Fundajiei In-Quarto. Dar foarte repede se constatá cá 
aceastá carte reia, cuvánt cu cuvánt, optzeci §i trei de rán- 
duri din romanul celebrei Martina North, apárut cu doi 
ani mai devreme la un alt editor, Frank Caroubier, §i inti- 
tulat tocmai Pasajul Indiana. Titlul se referá la un episod 
intim din viaja romancierei, descriind naufragiul din Marea 
Balticá, in dreptul insulei Gotland, al pachebotului Indiana, 
la bordul cáruia se aflau párinjii sái. Existá totu§i ceva 
straniu: faptul cá Mahorey, in mod vizibil, nu injelege. El 
vorbe§te de hazard, de transmitere a gándurilor, nu poate 
spune altceva. Ceea ce n-o muljumejte pe Martina North, 
care i§i iese din fire, se simte deposedatá, spune ea, denunjá 
injustijia, violul, plagiatul pur §i simplu. In realitate, aflám 
cá acest báiat a acceptat sá-§i imprumute mímele lui Carou¬ 
bier, care a scris cu mana lui cele douá romane ale lui 
Mahorey, insu§indu-§i acest pasaj din cartea despre Indi¬ 
ana, poate pentru a recupera o iubire pierdutá acum multa 
vreme, la Trípoli, cu Martina North. ,Ne iubeam - ii va 
spune el - din motive obscure, credeam cá totul e simplu 
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§i puneam pe seama fericirii tot ceea ce, venind de la tiñe, 
má nelini§tea.“ 

Ucis de cea pe care o iubea, oare el a vrut sá faca din 
plagiat o arma mortalá? Sau pur §i simplu, cum va presu- 
pune ea, a cáutat s-o surprindá? Pentru ca ea sá §tie cá a 
serie era ceva mai puternic decát el; a scris chiar sub un 
alt nume pentru ca ea sá-1 recunoascá. Dar ea nu va bánui 
tóate aceste lucruri decát la sfár§it. Intre timp, trece prin 
tóate stárile: e mánioasá, abátutá (se teme sá nu rádá presa 
de ea), nesigurá. Sfár§e§te chiar prin a crede ín povestea 
cu filtrarea lucrurilor, Injelege cá a ajuns Intr-un moment 
al carierei sale In care predá §tafeta. §i-apoi, e foarte atrasá 
de acest tánár Mahorey: cum nu-§i mai poate recápáta car¬ 
tea, de ce sá nu puná stápánire pe autor? De altfel, regáse§te 
la el lucruri personale care i-au fost furate din casá In mai 
multe ránduri: statuile sale africane, cea§ca de ceramicá al- 
bastrá, e§arfele sale de mátase egipteaná, rochia de culoa- 
rea oceanului pe care o purta In flecare zi, potrivindu-se 
cu stárile ei suflete§ti, fotografía párinjilor. 

Martina descoperá, cu aceea§i ocazie, fascinaba acestui 
báiat pentru ea, ca §i cánd el ar fi un ideal al ei. Pare atát 
de cuprins de universul acestei femei a cárei rochie o poar- 
tá, femeie care ar putea semána cu mama lui. §i, vázánd-o 
acolo, In faja lui, In carne §i oase, a ínjeles cá ea existá, 
avea dovada. „Ea m-a adus pe lume“, va spune el. Dupá 
cum el, la rándul lui, a adus-o pe lume, eliberánd-o de hi- 
merele sale, de „$erpii“ ei. „Eram un naufragiu §i eram 
prizoniera lui. Dupá cum poate cá §i tu erai un naufragiu, 
In care erai prizonier. §i tu, §i eu nu cáutam decát o ie§ire, 
pentru a da fráu líber celui mai triumfal lucru pe care ne-a 
fost dat sá-1 experimentám Inainte de pace: cercetarea 
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naufragiului.“ Banii, obiectele furate, pozipa sa de scriitor - 
ea acceptá sá le piardá pe tóate, sá le repuná pe tóate !n joc. 
Jii propun o ínvoialá. Imi dai ínapoi cea§ca §i fotografía, 
iar eu, ín schimb, te las ín pace pentru totdeauna.“ 



Gne sunt cenzorii? 


Pástraji distanja: iatá crezul noii morale americane. 
Copiii, la §coalá, invajá interdicjiile corporale de baza, sunt 
avertizaji cá orice gest de dragoste este deja un abuz §i cá 
orice forma de seducjie e un viol prealabil. Printre apárá- 
torii cei mai inver§una$i ai acestor másuri puritane, se aflá 
mijcárile feministe. Acum treizeci de ani, mámele lor de- 
molau bastioanele moralei in numele amorului líber. lar 
fiicele ridicá acum bariere in numele sexului reglementat, 
cenzurand orice drept de a privi. Bárbatul a devenit intru- 
chiparea ráului, nu e decát un pervers sexual fárá speranja 
mantuirii. S-a isprávit cu metisajul sexual: totul e doar abuz 
de putere, ofensa verbalá, incitare compromijátoare, atin- 
geri inutile. Un soi de dictatura blanda a nondiscriminárii, 
care-i obliga pe barbaji sá fie mereu cu ochii-n patru pentru 
anufi blamaji, daji afará din serviciu sau condamnaji de 
tribunale. §i asta pentru cá abuzul de acuzári a inlocuit 
abuzul de putere: o frazá deplasatá, un gest provocator, 
o privire, o atingere, §i pac! §antajul cu procesul §i cererea 
unei „juste despágubiri". 

O frica paranoica de tot ce v-ar putea atinge, de tot ce 
v-ar putea ráni? Un ultim refugiu al individului, o fantas- 
maticá reconstituiré a sinelui, in época familiilor destrá¬ 
mate, a muncii farámijate, a trupului traficat? Vertíj al unei 
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con§tiinje puré, adormite §i animalice, care-§i pástreazá in 
mod miraculos identitatea paradiziacá? Atingerea u§oará 
a corpului celuilalt, frecarea de celálalt li se par intolerabile 
tuturor celor care viseazá o entitate imaterialá, fárá pata, 
ca §i cánd identitatea lor n-ar cunoa§te inceputuri, fisuri, 
reziduuri, ca §i cánd Intreaga viaja n-ar fi fácutá din schije, 
reconstituiri, amestecuri, asimilári diverse. Unii vibreazá 
de mánie §i se supárá pe cei care depá§esc granijele, íntre 
limbi, culturi, existente, care menjin vie problema origi- 
nii, paradoxul originii multiplícate. Aceastá urá este exas- 
peratá de credinja cá altul a luat sau dejine tot ce lor le 
scapá. „Aceastá urá identitará - serie Sibony - este credinja 
cá nimic nu scapá, n-ar trebui sá scape. Existá o cale abrup- 
tá, chiar de§erticá, urmánd ideea originii impártante §i 
regásind-o sub forma unei §tiinje voioase: apartenenjii unei 
origini s-au desprins cu tojii de aceasta.“ 

Toji cei care se amestecá In acest peisaj §i contamineazá 
aceastá fantasmá a integritájii sunt consideraji intru§i. 
Intrusas este un termen juridic care II desemneazá pe cei 
introdus íntr-o funejie fárá drept §i fárá titlu: iatá-1 pe omul 
convins de hárjuire sexualá sau de plagiat. Intrusul e cei 
care confundá totul: interiorul §i exteriorul, deasupra §i 
dedesubtul, masculul §i femela, pro §i contra, dreapta §i 
stánga, adevárul §i falsul. El reprezintá - noteazá Pascal 
Quignard (C amera nemáturatá a lui Sosos din Pergam) - 
tot ce e brusc impropriu, In plus, care trebuie separat, 
aruncat, máturat, exclus, condamnat la moarte etc. Este 
mecanismul dezgolit. In privinja adevárului, acesta nu are 
o legáturá suficientá cu realul, este rezultatul unei sepa- 
rári ce rámáne mereu vie, rátáce§te doar cu scopul de a 
aduna §i de a exelude neíncetat, In timp ce sunt cunoscute 
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dintotdeauna malignitatea falsului, caracterul sáu explora- 
tor, vorace, inventiv. Adevárul, consacrat márturiei §i vino- 
vájiei, nu are o natura prea imaginativa, pe cánd falsul, 
dimpotrivá, scapá de piedici, de obligajii, de titluri de pro- 
prietate, de íngrádiri identitare. Falsul este legat de dorinjá, 
de curiozitate, de cáutarea carnasierá. Este Ulise Polutropos 
(omul cu o mié de §iretlicuri), vulpoiul Renart, mari figuri 
ale eroului §iret. Falsul este triumful §ireteniei, al §mecheriei, 
al ráutájii, al minciunii. Renart este de douá orí numit „ín- 
§elátorul universal". Foamea impinge la fals. Sose§te cáruja 
cu pe§te, íncárcatá de scrumbii §i de chi§cari: Renart se In¬ 
únde in mijlocul drumului. E ca o píele, o mortáciune care 
n-a fost máturatá din drum: face pe mortul. 

Ah, procurorii virtujii! Sunteji cumva bánuiji de pla- 
giat? Sunteji háituiji ca §i cum dintr-odatá v-ar fi fost des- 
coperit un trecut nazist, ca In faja unui ráu ireparabil. 
Sunteji „ar§i“ ca §i cánd, In pofida tuturor, s-ar ignora 
faptul cá imitarea este o practica ce Insoje§te gándirea §i 
scriitura, cá exista un fel de lanj omenesc, din generajie 
In generajie, prin care nu se poate inventa altceva decát 
pornind de la ceea ce s-a scris Inainte, §i cá aceastá pro- 
prietate colectivá jine de ce e omenesc. Iatá-i deci pe §ica- 
natorii frazei, pe grefierii culturii, pe apárátorii micilor 
salarii indexate dupá efort, pe „despáduchetorii renumelor" 
(Augustin Thierry), pe abaja pácatului comis §i ai ispá§irii! 
Ru§ine impostorului! Ah, micul ticálos, banditul, §napanul! 
Frauda trebuie denunjatá! Abuz! Trádare! Plagiatorul de¬ 
vine un impur, de neatins, un dalit, cum se spune In hindi, 
unul dintre acei dezmo§teniji a cáror umbrá este izgonitá 
din calea celor puri, a celor inocenji ínvin§i de ordinea 
ancestralá a puritájii. 
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Poate cá n-ar strica sá-1 recitim din cánd in cánd pe 
Rabelais. Ce face Panurge? Panurge í§i petrece timpul chel- 
tuind. Datoriile §i creditorii sunt singura lui grijá. §i única 
sa teamá este de a nu mai fi legat de lumea care-1 inconjoará, 
de a se retrage intr-o buná zi ín el ínsu§i, asemenea acelor 
mistici care se mic§oreazá, uscándu-se. Argumente pe care 
Rabelais le „ímprumutase“ de altfel de la Francesco Berni 
§i Sperone Speroni. Sá vedem despre ce este vorba. Cartea 
a Treia, capitolul EH 42 : datoriile, spune el, sunt „ca o punte 
de trecere §i ca o legáturá intre cer §i pámánt, o hraná de 
tóate zilele a neamului omenesc“ 43 . In ziua In care soarele 
va refuza sá-§i Imparta lumina cu luna, ea va rámáne 
Insángeratá §i Intunecatá. Ce s-ar íntámpla cu o lume care 
ar renunja la regimul datoriei §i al Imprumutului? Ar fi 
un vacarm teribil. „Nemaidánd nimeni pe datorie, am duce 
o viaja de cáine.“ 44 lata principiul universal al viejii: un 
parazitism generalizat §i zgomotos. Cánd Pantagruel, In 
Cartea a Patra, capitolul LVI 45 , ascultá In largul márii di¬ 
verse cuvinte ínghejate, cármaciul corabiei íi spune: Sá n-ai 
teamá. Ne aflám la hotarul Márii Inghetate, unde s-a dat 
iarna trecutá o bátálie aprigá Intre arimaspieni si nefelibati, 
§i atunci au rámas ínghejate ín vázduh strigátele oamenilor, 
bárbaji §i femei, ínválmá§eala o§tilor, ciocnirea plato§elor 
de fier, nechezatul cailor. Acum, greul iernii a trecut, 
vremea s-a Inmuiat si sub cerul Inseninat zgomotele se 

42 Frangois Rabelais, Gargantua }i Pantagruel, trad. de Alexandru 
I lodoj, Editura Art, Bucurejti, 2008; capitolul „Cum lauda Panurge 
pe datornici §i pe imprumutátori", pp. 265-268. 

43 Ibidem, p. 267. 

44 Ibidem. 

45 Ibidem-, capitolul „Cum s-au gásit cuvinte invádate printre cele 
inghejate”, pp. 511-513. 



108 Apologia plagiatului 


tópese si se aud. Unele nu erau inca dezghejate §i Pantagruel 
a aruncat pe puntea corábiei un morman de cuvinte 
ínghetate, care semanau cu niste márgele de culori felurite. 
„Am vrut [spune Panurge] sá pun cáteva cuvinte spre pos¬ 
trare, ín untdelemn, a§a cum se ínvele§te de obicei gheaja 
ín carpe cúrate. Dar Pantagruel m-a oprit, spunánd cá n-are 
nici un rost sá strángi §i sá pui deoparte ceea ce niciodatá 
nu-ji lipse§te §i ai la índemáná oricánd, cum ar fi vorbele 
dezghejate, pe care le róstese bunii §i veselii pantagrueli^ti." 46 
Economie a darului §i a ínapoierii darului ce face mai mult 
decaí orice moralá. La ce bun sá ínghejám cuvintele? Mai 
bine sá le dezghejám, chiar dacá riscá sá fie sángeroase. 

Sá repetám: a serie este o §iretenie neru§inatá, o invitare 
la a fi iubit, devorat, jefuit, o dorinjá de a profita de corpul 
táu páná la extenuare, páná la respingere. „A serie - spunea 
Violette Leduc - inseamná a te prostitua. Inseamná a ex¬ 
cita, ínseamná a te vinde.“ Cum sá nu ni se pará ridicolá, 
astázi, pretenda narcisistá a unor autori? A existat o epocá, 
poate cea mai lungá din istorie, ín care operele se aflau ín 
circulare liberá: de índatá ce erau divúlgate, era ca §i cánd 
ar fi fost dáruite, distribuite. Asta ínseamná cá nu vom mai 
putea folosi cuvintele de-acum ínainte dacá nu le plátim? 
Literatura va fi o purá marfá? Oare se va pune un impozit 
pe circulaba textelor? Vor fi fíltrate cu grijá la vamá? De 
ce este internetul a§a de captivant? Pentru cá hackerii, pi- 
rajii informatici, pot face intruziuni permanente §i gene¬ 
ralízate ín tóate memoriile lumii. Pentru cá, pe net, nu 
existá teritoriu propriu: totul e accesibil tuturor. Pentru 
cá aici libertatea tranzacjiilor nu are limitá, iar timpul 
devine fluid, expansibil. Un alt exemplu: Godard, care se 


46 Ibidem, p. 513. 
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folose§te de imaginile ahora In fílmele sale, spunánd pur 
§i simplu: aceste imagini aparjin tuturor, nici vorbá sá plá- 
tesc drepturi de autor. O mare parte din crearía artística de 
astázi, ín muzicá sau ín artele plastice, se face ín acest mod: 
plecánd de la opere «origínale", artistul recreeazá altceva, dar 
nu exista un motiv sau o frazá muzicalá care sá fi fost scrise 
de el. Este arta citárii, a mixajului, a aranjárii. Se joacá cu 
sintetizatoarele, se incruci§eazá stilurile, se mixeazá totul, 
house, jungle, rap, tehno etc. Se §terpelesc zece secunde de aici, 
douázeci de dincolo, se recicleazá sunetele, ca multe alte 
materiale anonime. E ceea ce se nume§te un lifestyle. 

§i-apoi, ce poate fi mai satisfácátor, mai elogios, mai 
viu decát a fi jefuit? „M-ar bucura careva care ar §ti sá-mi 
smulgá penele", spunea Montaigne (H, 10) 47 . V-aufost citite 
cárjile, v-aji bucurat de un succes uluitor, aji cucerit printr-o 
Intorsáturá de frazá, §i atunci? A fi copiat ínseamná poate 
cá ap vorbit ca nimeni altul Inaintea dumneavoastrá. Cu 
ce rimeazá aceste fantasme de penetrare, de efracpe a gán- 
dirii? Aceastá obsesie asupra originii, aceastá sensibilitate 
paranoicá fajá de un altul? Moralismul janjo§ al celor care 
sunt perfect capabili sá-§i ascundá viaja §i nu suportá sá 
fie dezváluite secretele celorlalji? Suficienja celor care jipá 
«cartea mea, comentariul meu, istoria mea“ §i care (dupá 
cum observa Pascal) «miros a megie§i [precum] proprietarii 
care róstese toatá ziua buná-ziua «casa mea»“ 48 ? «A aparjine 
tuturor - noteazá Rémy de Gourmont - a deveni páinea 
cea de tóate zilele a tuturor, nu e oare visul tuturor scri- 
itorilor demni de acest nume?“ (Promenade literaré). 

47 Montaigne, op. cit., vol. I, p. 394. 

48 Pascal, op. cit., p. 168, pasajul 43. 
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E adevárat, e fals? Aceasta este íntrebarea. Cánd ceea ce 
era prilej de jubilajie devine brusc suspiciune, iar minunarea 
se preschimbá-n rácealá. E totu§i acela§i text, nimic nu s-a 
schimbat, ín afara ungbiuluidevedere. Ca §i cánd cuvintele 
ar clipi §i v-ar lúa ín derádere, §i-ar bate joc de voi. Ca §i 
cánd textul s-ar apuca, ín timp ce invita la lectura, sá se 
ironizeze. Ca §i cánd cuvintele v-ar spune: §tiji cine sunt 
eu §i de unde vin? Textul ne pune pe gánduri - o indoialá 
faja de autenticitatea sa, de originea sa, deoarece spune ín 
realitate cá orice discurs este lipsit de origine. Cá orice frazá 
nu tráie§te decát ín spasmele, In incertitudinea unei alte 
fraze, cá orice frazá este deja propria ei minciuná. 

Nu mai §tim ce sá spunem, ce sá gándim, ce sentimente 
sá avem fajá de un text ce se Intoarce asupra lui Insu§i. 
Presupunem o infidelitate, vorbim de In§elátorie, suntem 
vexaji cá am fost pácáliji, ca In faja acelor picturi ín 
trompe- l’ceil, acele xenia ale picturii antice In care artifi- 
ciile iluziei erau atát de savant puse In scená, cá - ne spune 
Strabon ín faja Satirului sprijinit de o coloand, prepe- 
lijele domesticite ale trecátorilor Incepeau sá piuie, atát 
de adeváratá párea prepelija pe care artistul o pictase pe 
coloaná. Plagiatorul spune cá orice cuvánt este mincinos: 
nu originea sa íi asigurá veracitatea, ci puterea sa de fabulare. 
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De asemenea, spune cá inocenja nu e decát o alta forma 
de ín§elátorie. Amintiji-vá episodul din Miracolul tranda- 
firului, in care pe Genet 11 ia amejeala cánd Villeroy 11 anunjá, 
pe un ton un pie dezinvolt, cá tovará§ul sáu Robert, un 
spárgátor ie§it de curánd din ínchisoare, 1-a sárutat. Injele- 
gánd atunci cá virilitatea hojului este ea ínsá§i o virilitate 
furatá. „Acest lucru mi-a provocat amejeala finalá. Bárba- 
tul meu, voinicul meu, tipul meu, cel care má sáruta §i ími 
dádea parfumul sáu, se lása sárutat, mángáiat de un §mecher 
mai puternic. II sárutase un spárgátor! Deci hojii se sárutá! 
[...] Ca sá-mi dau seama, a fost nevoie de o deschizáturá 
ín noapte." 

Tzetzes, savant bizantin din secolul al XH-lea, poves- 
te§te ín Cbiliadele sale cá atenienii le comandaserá lui Fidias 
§i lui Alcamene douá statui ale Atenei, care urmau sá fie 
plasate pe douá coline. Cánd statuile au fost arátate, lumea 
a vrut sá-1 lapideze pe Fidias, din cauzá cá proporjiile pe 
care le dáduse operei sale páreau false. Dar, odatá puse la 
locul lor, statuia lui Alcamene a párut neíndemánaticá. 
Acest calcul al proporjiilor, bazat pe pozijia observatorului, 
ilustreazá destul de bine diferenja stabilitá de Platón, ín 
Sofistul, íntre copie ( eikon ) §i simulacru (phantasma ). Simu- 
lacrul, spune Platón, este o imagine proastá (f api de copie), 
deoarece inelude punctul de vedere al spectatorului. Per¬ 
spectiva e cea care ín§alá ochiul §i judecata, creánd falsul 
§i inducánd ín eroare. Plagiatorul nu face altceva: produ- 
cánd simulacre, el cere o acomodare din partea cititorului, 
o privire subiectivá, un unghi de vedere. 11 face sá iasá din 
el ínsu§i, cerándu-i sá intre, la rándul sáu, ín fiejiune. 

Sensul textului este deci suspendat la stadiul de gim- 
nasticá, acrobajie, gáselni^á a singurului loe strategic potrivit 
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acestei dublé lecturi, acestei lecturi deplasate. Este ceea ce 
se íntámplá cu anamorfozele, imagini aparent ilizibile, 
bizar alungite, care se redreseazá brusc, recápátándu-§i inte¬ 
gral sensul cánd sunt privite dintr-un unghi anume, ca ín 
Ambasadorii lui Holbein. In plagiat, cita tul mascat dobán- 
de§te brusc o alta lizibilitate, fraza este exact aceea§i, dar 
o analizám dintr-o alta perspectiva, incát pare stráiná de 
ea insá§i. Dupa un timp de acomodare, sub unghiul cerut, 
dintr-o perspectiva „oblicá“, ea se transforma sub privirile 
noastre, pare sá se dedubleze, fárá sá §tim exact care dintre 
ele e fantoma celeilalte. Tocmai aceastá reverie e tulbu- 
rátoare in plagiat. In realitate, plagiatul este nu atát impru- 
mutarea unei identitáji, sulemenirea unei scrieri, cát un 
mod de a lasa sá dispara ceva imperceptibil care trece de 
la autor la cititor pentru a acciona asupra acestuia din urmá 
posedándu-1: prin plagiat, scriitura devine o momeala, o 
punere radicalá sub semnul indoielii. Dupa Barthes, plagi- 
atorul nu face decát sá spuná din nou cá singurul scop al 
literaturii este de a ín§ela sensul pe care ea 11 elaboreazá luxos. 

Da, orice fabulá este o artá a trucajului. lar plagiatorul 
íl forjeazá pe cititor sá intre in sala ma§inilor. Ca ín piesa 
lui O’Neill, Maimu¡a pdroasd, cánd mica domni§oará vi- 
ziteazá camera cazanelor de pe transatlantic: are un §oc 
teribil, scoate un jipát sufocat, pleacá de-a-ndáratelea, cu 
máinile la ochi, §i páná la urmá le§iná. Ea nu §tia, spune 
O’Neill, cá poate sá existe o brutalitate totalá, afi§atá íntr-un 
mod atát de lipsit de pudoare. Iatá secretul plagiatului. 
Secretul ascuns. Literatura nu are nimic metafizic: e o salá 
a ma§inilor, jegoasá, obscená, extenuantá, ínspáimántátoare. 
Da, existá íntotdeauna cuvinte dedesubtul cuvintelor, oglin- 
diri de sens, fugi, capricii. Frazele nu sunt decát fulgere, 
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interstipi, gelozii in spatele cárora pánde§te plagiatorul. 
Limbajul se deschide, de la ínceputul jocului, catre cele 
ce au fost deja spuse, pe care le prime§te sub forma cea 
mai dereglatá a hazardului. Este, fárá doar §i poate, cea mai 
buná definipe a plagiatului. Fáráme, instantanee, mici 
táieturi din limbaj ce rátácesc In cáutarea celuilalt sens. §i, 
sub aparenta unui cuvánt ce cre§te In aer liber, sálá§luie§te 
in umbra clandestinitápi un alt cuvánt, precis, meticulos, cu 
o stápánire de sine extrema, neluat la intámplare sau sub im- 
periul urgenjei, nicidecum, un cuvánt náscut dintr-un hazard 
absolut §i supus celor mai stricte ajustári (cum ar fi, la in- 
ceputul Impresiilor din Africa ale lui Roussel, in imensapiajá 
a Trofeelor, situatá chiar in centrul Ejurului, acea statuie 
neagrá ce parea, la prima vedere, fácutá dintr-un singur bloc, 
dar care in realitate era alcátuitá numai din numeroase balene 
de corset táiate §i indoite dupa cum cerea modelajul). lar 
aceste douá cuvinte se strivesc §i se tópese unul in celálalt, 
se ingrámádesc, se strábat, se incalecá. Alunecá unul peste 
celálalt, dupa modelul unei geologii a faliilor in care tóate 
straturile pámántului se ciocnesc intre ele, astfel incát citito- 
rul sá se rátáceascá in labirintul straturilor lor nesigure. 

Doar gestul de dezváluire smulge in cele din urmá din 
atátea texte calme secretele lor cele mai intunecate, dar cum 
sá nu credem cá acele texte páná atunci imaculate nu-§i re- 
trag singure atraepile lor sumbre, natura lor echivocá? E 
celebrá apología plagiatului fácutá de Lautréamont ( Poezii 
II), care íl infáp§eazá ca pe un mod de a corecta, de a ampli¬ 
fica sau de a ameliora o idee. 

Cuvintele care exprima rául sunt menite sá ia un 
inteles de folosinpz. Ideile se imbunátáfesc. Infelesul cuvin- 
telor ajutá la aceasta. 
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Plagiatul e necesar. Progresul il implica. El stránge de 
aproape fraza unui autor, se sluje$te de expresiile lui, $terge 
o idee falsa, o inlocuie$te cu ideea justa. 49 

Ce face Lautréamont? El extrage din morali§ti, precum 
Vauvenargues, Pascal sau La Rochefoucauld, máxime sau 
aforisme pe care le rástoarná antonimic, luándu-le siste- 
matic In raspar. „Marile gánduri vin din inimá“ (Vauve¬ 
nargues), „Marile gánduri vin din rapune“ (Ducasse). 
Deturnári necesare, prelevári anonime, mulaje §i demulaje, 
avánd intre ele ceea ce Duchamp numea preasubpirele lipsei 
de asemánare. Dar Lautréamont a disimulat §i alte plagíate. 
In Cdnturile lui Maldoror 50 . E citat in general amplul pasaj 
din Cántul al cincilea despre stolurile de grauri, copiat din 
Istoria pdsdrilor a lui Buffon (care, de altfel, a fost practic 
redactatá de Duéneau de Montbéliard). Dar exista multe 
alte exemple. Unirea dintre Maldoror §i rechinul-femelá, 
de pildá, din Cántul al doilea? Luatá integral din Marea 
lui Michelet. Unirea dintre Maldoror §i páduche e, prin 
comparape, escamotatá: in mod vizibil, Lautréamont n- 
a gásit o descriere adecvatá in nici o lucrare din vremea 
sa. Cát despre córlele prádátoare (stercorari) (V), peleca- 
ninate (V), zborul uliului regal (V) sau carúncula cárnoasá 
din partea superioará a pliscului de curcan (VI), descrierile 
lor sunt reluate de la Buffon sau din Enciclopedia istoriei 
naturale a doctorului Chenu. Anumite observapi, anumite 
axiome ale vocabularului §tiinpfic i se par perfecte, atát de 

49 Lautréamont, Opere complete, trad. de Ta§cu Gheorghiu, Univers, 
Bucure§ti, 1976, p. 198. 

50 Lautréamont, Cánturile lui Maldoror, trad. de Ta§cu Gheorghiu, 
Institutul Cultural Román, Bucurejti, 2007. 
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inedite §i de poetice, cá le introduce In opera sa ín stare 
bruta: este descoperirea colajului, gáselnija celor frumo$i 
asemeni, din Cánturile al cincilea §i al §aselea. Pe scurt, 
spune Franfois Caradec, acest text fulgerátor este plin de 
capcane, de íncuietori cu cifru, de mistificári §i de hohote 
de ras. 

Delibérate sau clandestine, oare aceste plagiate nu au, 
In fond, aceea§i natura? Oare nu jin de o concepjie asemá- 
nátoare a literaturii ca „§tiinjá a arbitrarului"? „Poezia 
personalá §i-a tráit timpul de jonglerie relativa §i de con- 
torsiuni contingente", serie Lautréamont. N-am putea sá 
fim mai clari de-atát. Da, plagiatul este necesar. Pentru cá 
literatura II implica. §i de aceea el se joacá cu patronimele 
sale, cu ambiguitatea referinjelor sale, cu perspectiva hotá- 
rát contradictorie a celor douá culegeri ale sale, lásándu-1 
pe cititor ín faja contrarietájilor sale, descumpánit §i furios. 
„Poezia - spune el - trebuie sá aibá ca scop adevárul practic." 
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Pentru a induce In eroare pe cineva care strigá ín gura 
mare dupa dumneavoastrá cá 1-aji plagiat, cál-aji deposedat 
de sufletul sáu, sau mai §tiu eu ce, e de-ajuns sá-i íntoarceji 
complimentul §i sá-i spuneji cá tot ceea ce spune a mai 
fost deja spus. E o replicá imparabilá. Ii ia piuitul. Dintr-o- 
datá, vorbele sale nu i se mai par a§a de fire§ti: se íntreabá 
dacá vorbe§te sau nu cumva se repetá, dacá e un personaj 
de román sau doar stápanit de nebunia sa. E ceea ce i se 
íntamplá lui Gombrowicz ínsu§i, a§a cum se pune in scená 
in Trans-Atlantic, ín faja lui Borges, „gran escritor, mae¬ 
stro... maestro, maestro...“ 51 . §i Gombrowicz nici nu apucá 
bine sá spuná cá nu-i place untul prea untos, cá imediat 
acel Corregidor i-o intoarce: „Spun unii aici cá untul e 
untos... O idee, de acord, interesantá... interesantá idee... 
Pácat cá nu e prea nouá, pentru cá a spus-o deja Sartorius 
in Bucolicele sale." 52 §i, cum adaugá: „Ce-mi pasá mié ce 
a spus Sartorius, cánd Vorbesc Eu?“ 53 , i se §i ráspunde: „§i 
nu-i deloe o idee rea, §i poate fi oferitá cu sos de stafide, 
dar aici e nenorocirea cá incá Madame de Lespinasse a spus 
ceva asemánátor intr-una din Scrisorile sale." 54 La sfár§it, 

51 Witold Gombrowicz, Trans-Atlantic , trad. de Ion Petricá, Editura 
Rao, Bucurejti, 2006, p. 36. 

52 Ibide m, p. 38. 

53 Ibidem. 

M Ibidem. 
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cánd urlá: „Cácat, cácat, cácat!“, celálalt íi da replica: „Nu-i 
deloe o Idee rea, e bun §i cu ciuperci, doar sá le cále§ti pujin 
§i sá le dregi cu smántáná; ce sá-i faci Insá dacá a fost rostitá 
de Cambronne.“ 55 Dupá care s-a retras ín pardesiul sáu, 
dánd fráu líber piciorului. 

„Eu am rámas fárá replicá! Mi-am uitat limba In gurá! 
continuá Gombrowicz. Nemernicul, m-a lásat fárá repli¬ 
cá, íncát nu gáseam nici un cuvánt, pentru cá nimic din 
ce era al meu nu e al Meu, cicá ar fi fost Furat!“ 56 Atunci 
nu i-a mai rámas decát sá meargá cu pa§i mari, In lung §i-n 
lat, cu pa§i mari §i incoerenji, ca un om (va spune mai 
tárziu consilierul Podsrocki) care s-ar fi ímbátat mangá ín 
faja Intregii lumi, fárá sá mai scoatá nici un fel de sunet. 
Prin urmare, ultimul cuvánt Ii aparjine celui care are refe- 
rinje bibliografice. Acesta est e principiul lui Borges. „Cer- 
titudinea cá totul este scris - spune el - ne anuleazá sau 
ne schimbá ín fantasme" ( Fic$iuni 57 ). La urma urmelor, e 
de-ajuns sá demonstrám cá originalitatea nu e decát o sufi- 
cienjá de autor, cá tóate sursele unei opere sunt ínáuntru 
§i cá sursele cele mai bune sunt cele incorecte. Sau, cu alte 
cuvinte, cá orice operá este Intárzierea alteia, cá orice operá 
este in intarziere. Duchamp cerea, de altfel, sá se foloseascá 
termenul „íntárziere“ ín loe de tablou sau picturá. Ca §i cánd 
cei care ar face picturi bune ar fi íncetinitorii sau privitorii. 

§tiji cum se reproduc fragii? La un moment dat, apare 
un mic lástar, care, In loe sá stea la locul lui, are o oarecare 

55 Ibidem, p. 39. 

56 Ibidem. 

57 Jorge Luis Borges, Opere I (Istoria universal a a infamiei, Ficfiuni, 
Evaristo Carriego, Istoria eternita\ii), trad. de Cristina Háulica, Andrei 
Ionescu §i Darie Nováceanu, Univers, 1999, p. 310; citatul este extras 
din ..Biblioteca Babel". 
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ambicie, a§a cá, pe índelete, se preschimbá Intr-o tulpiná 
foarte lungá, í§i ínaljá cáp§orul mai departe, íl pune pe pá- 
mánt unde prinde rádácini, trágándu-§i seva din cel dintái 
buta§, §i produce iará§i f ragú je, mai frumoase decát cele 
ale plantei-mamá, dat fiind cá íi fura substanja. E ceea ce 
se cheamá un gurmand. „Párerile noastre se ínghesuie únele 
peste áltele. Cea dintái stá drept tulpiná celei de-a doua. 
A doua celei de-a treia. Ne cájárám astfel din treaptá ín 
treaptá.“ 58 Se observá astfel, in istoria literará, fraze ín 
perpetuá mi§care, citate nómade, reluári, defórmate, apro- 
ximative, ce se ínvártejesc necontenit, ce par sá dobándeascá 
o viaja proprie. Jean Starobinski ( Peregrinárile lui Cadmus), 
ca un detectiv avizat, a luat urma uneia dintre acele for¬ 
mule infidele, i-a reconstituit itinerarul §i ocoli§urile, i-a 
descoperit legáturile cele mai indiscrete. Pe urmele lui War- 
burton §i Condillac, Rousseau distinge, ín al sáu Eseu despre 
originea limbilor, trei tipuri de scriere: alegoricá (hiero- 
glifele egiptene), cea care figureazá sunetele (ideogramele 
chineze§ti), analiticá (scrierile noastre alfabetice). El carac- 
terizeazá cel de-al doilea tip astfel: „cu adevárat zugrávirea 
sunetelor §i a vorbirii pentru priviri" 59 , formulá pe care 
Rousseau a furat-o din articolul „Scris“ din Enciclopedie, 
ín care sunt citate patru versuri din Brébeuf: 

Cet art ingénieux 
De peihdre la parole et de parler aux yeux, 

58 Montaigne, op. cit., vol. Ü, p. 635. 

59 Jean-Jacques Rousseau, Eseu despre originea limbilor unde se 
vorbe§te despre melodie ;i despre imitafia muzicald, trad. de Eugen 
Munteanu, Polirom, Ia§i, 1999, p. 30. 
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Et par les traits divers des figures tracées, 

Donner de la couleur et du corps aux pensées. b0 

La greci, inventatorul acestei arte de a picta care este 
scrisul ar fi Cadmus. Dar ancheta abia Incepe. Deoarece 
versurile lui Brébeuf se dovedesc a fi traducerea libera §i 
dezvoltarea, dupa principiul „frumoaselor infidele", a unui 
singur vers din Farsala lui Lucan (pe care Brébeuf o tradu- 
sese, avánd un oarece succes la public): Mansuram rudibus 
vocem signarefiguris (a reprezenta prin figuri grosolane un 
anumit cuvánt). Dar iatá o prima alunecare de sens: ín timp 
ce Lucan §i Brébeuf caracterizau scrierea alfabética, Rous¬ 
seau aplica formula ideogramelor chineze§ti, semnalándu-§i 
discret intervenga prin locupunea adverbialá „cu adevárat“. 
Dar povestea nu se opre§te aici. In marea mi§care de reacpe 
ideológica, la ínceputul secolului al XDC-lea, Louis de Bonald 
devine un aliat al lui Rousseau pentru a dovedi cá nu pot 
exista nici cuvántul §i mai ales nici scrisul fárá intervenpe 
divina. „A picta cuvántul §i a vorbi privirii" pne, spune 
el, de o Providenjá care a vrut sá fie fixatá legea pe care 
se íntemeiazá societatea. Cadmus nu mai e decát o figura 
a lui Dumnezeu. Fiul lui Louis de Bonald, Victor, va explí¬ 
cita ín 1833 aceastá asimilare §i nu va ezita sá-1 rescrie pe 
Brébeuf care-1 rescrisese pe Lucan; 

C’est du Ciel que nous vient cet art ingénieux 
De peindre la parole et de parler aux yeux, 

60 „Un mejtejug al firii, / De a picta cuvántul §i a vorbi privirii / 
§i, prin alesátura de chipuri zugrávite, / A dat trup §i culoare lucrurilor 
gándite.“ 
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Et, par les traits divers des figures tracées. 

De donner la couleur et le corps aux pensées. bí 

Simulacre fructuoase, contrasensuri izbutite §i impru- 
muturi manifesté, sunt nenumárate intrigi !n viaja literará. 
Borges, in ale sale Investigan, a trasat, de asemenea, circuitul 
unei alte metafore celebre, cea a lui Pascal: „Totul este o sferá 
infinita al cárei centru se aflá pretutindeni, iar circum- 
ferinja nicáieri“ 62 , care a circulat, din text !n text, de la 
Xenofan din Colofon, Parmenide, Hermes Trismegistul, 
pana la teologul Alain de Lille, la „ereticul“ Giordano 
Bruno §i, In sfár§it, la Pascal, cu o completa revolujie de 
sens. „ín acest secol descurajat - serie Borges - spajiul ab- 
solut ce inspira hexametrii lui Lucrejiu, spajiul absolut care 
fusese o eliberare pentru Bruno, a fost un labirint §i un abis 
pentru Pascal." §i conchide: „Poate cá istoria universalá nu 
e decát istoria diverselor intonajii ale cátorva metafore." 

Compilajie scolasticá? Vertij erudit? Rátácire ín labi- 
rinturile culturii? Nicidecum. In realitate, Borges, departe 
de a dori sá stabileascá o paternitate oarecare a gándirii 
sau de a másura grádele de originalitate a scriitorului, cauta 
mai curánd sá slábeascá nojiunile de paternitate §i ori¬ 
ginalitate, sugeránd continuitatea subteraná §i unitatea 
secreta a artei §i a gándirii. „Adevárul - spune Gérard Ge- 
nette - e cá mai degrabá vrea sá exalte rolul cititorului §i 
sá ilustreze aceastá idee, exprimatá Inaintea sa de Valéry, 
cá autorul unéi opere nu dejine §i nu exercitá asupra ei 

61 „S-a pogorát din ceruri un me$te§ug al firii, / De a picta cuvántul 
§i a vorbi privirii / §i, prin alesatura de chipuri zugravite, / A dat trup 
5 ¡ culoare lucrurilor gándite." 

62 Pascal, op. cit., p. 175, pasajul 72. 
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nici un privilegiu, cá aparpne din na§tere domeniului pu- 
blic §i cá ea nu tráie§te, din acel moment, decát din nenu- 
máratele sale relapi cu celelalte opere ín spapul fárá frontiere 
al lecturii“ {Literatura dupa Borges). Prin urmare, fiecare 
text original trimite prin aluzii la áltele, explicit sau im- 
plicit, fiecare text este deliberat sau nu o culegere de citate. 
lar cititorul il recreeazá la rándul sau, adicá il redacteazá 
inca o data, §i tot a§a la nesfár§it. Apárentele reluári ale 
literaturii nu indica doar o continuitate, ele reveleazá §i 
o lenta §i progresiva metamorfozá. De ce precursorii lui 
Kafka il evoca top pe Kafka, fárá sá semene intre ei? Pentru 
cá unicul lor punct de convergen^ este in acea operá care 
va veni §i care le va da, retrospectiv, íntálnirii lor o ordine 
§i un sens. „Fiecare scriitor i§i creeazá precursorii", spune 
Borges. Timpul literar e reversibil. Astfel, Artaud putea 
spune, peste timp, cá Lewis Carroll ii furase §i ii plagiase, 
lui, Antonin Artaud, atát poemul lui Humpty Dumpty 
despre mare §i pe§ti, cát §i Jabberwocky. 

„Suntem intotdeauna mai pupn originali §i mai pupn 
plagiatori decát am crede“, noteazá Michel Schneider. A 
blama plagiatul inseamná a vrea sá ni se bage incá o datá 
pe gát mitul improbabil al originalitápi, in caren-am vedea 
decát contrafaceri, maimujáreli §i coruppe. Conceppe care 
ii face uneori pe anumip autori sá creadá cá textul lor este 
in acela§i timp originea §i propriul sfár§it, cá orice scriere 
care se inspirá din el nu poate fi decát apocrif sau bastard; 
pe scurt, cá frazele lor existá in sitie. Din acel moment, 
chiar in cazul in care n-ar fi prilejuit nici un plagiat, orice 
alt text inrudit n-ar fi decát o reluare a celui dintái, deoa- 
rece acesta a epuizat tóate posibilitáple genului. Orice ope¬ 
rá „in acela§i gen“ este un text in plus. Autorul spune: „Am 
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zis-o, nu mai e nevoie sá se zicá din nou.“ Astfel, orice re- 
luare este supusá gre§elii, orice imitare e condamnabilá. 
Acest discurs al originii este evident o pura ficpune, ce se 
regáse§te ín tóate religiile Cárpi unde exista un text sus- 
ceptibil de a ocupa primul loe. „Sá nu adáugap nimic la 
cele ce va poruncesc eu, nici sá lásap ceva din ele“, íi declara 
Dumnezeu lui Iosua ín Deuteronomul bi . Eu sunt Unicul, 
iatá ce spune cuvántul lui Dumnezeu. De aceea discursul 
teologic nu s-a constituit, ín mod logic, decát prin respin- 
gerea ereziilor. 

In primele sale acceppi, cuvántul apokrupbos desem- 
neazá ceea ce se sustrage privirii, ceea ce e pnut ascuns, 
spre deosebire de ceea ce e vizibil §i public. Hipolit din Roma, 
Clement din Alexandria, Origene inca vorbesc despre doc¬ 
trine secrete", despre „tradipi secrete" sau despre „cárp 
secrete", fárá a da cuvántului un sens depreciativ. Ca Ata- 
nasie care, íntr-o Scrisoare festalá, ce dateazá din 367, temán- 
du-se cá únele fiinje puré, induse ín eroare de §iretenia 
oamenilor §i ín§elate de asemánarea dintre titluri §i cárple 
depozitare ale adevárului, ar íncepe sá citeascá alte cárp 
a§a-zis „apocrife“, dá lista Sfintelor Scripturi autentice. Dar 
cuvántul care, pentru Atanasie, avea íncá sensul de carte 
secretá, depozitará a unei ínjelepciuni ezoterice, devine ín 
curánd sinonim cu inautentic, spre deosebire de scrierile 
canonice. lar autorul sáu, un ereziarh. A§a se face cá, ín 
400, Ieronim ii serie lui Laeta, ín privinja educapei fiieei 
sale: „Sá se pázeascá de tóate apocrifele; §i, dacá vreodatá 

63 Deuteronomul 4, 2; de fapt, sunt cuvintele cu care Moise se 
adreseazá Israelului: eroarea autorului provine din faptul cá, ulterior, 
in Cartea lui Iosua , Dumnezeu i se adreseazá, íntr-adevár, acestuia din 
urmá de mai multe ori. 
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vrea sá le citeascá, nu pentru a cauta íntr-ínsele dogme 
autentice, ci numai respectul pentru simboluri, sá bage de 
seamá cá aceste cárji nu aparpn autorilor al cáror nume 
il poartá titlul, cá multe socotinje gre§ite sunt amestecate 
ín textul lor §i, ín sfár§it, cá trebuie sá fim prudenp cánd 
cautám aur ín noroi“ (Scrisoarea 107). 

Borges a tot spus cá e un impostor. Se simjea oare 
vinovat cá s-a servit din literaturá, profitánd de aceasta fárá 
prejudecáp? Sau socotea derizorie instituirea, de cátre 
modernitate, a unui soi de polipe a Literelor, vránd astfel 
sá arate cá literatura nu se cade sá fie infiltratá de un bata- 
lion de jandarmi §i de vame§i? Incotro mergep? De unde 
venip? De unde avep sursele? In realitate, observá Héctor 
Bianciotti, Borges nu credea ín meritele originalitápi, pe 
care o considera un mit al epocii, gáunos §i págubos, pentru 
el important fiind nu sá nu imip, ci sá fii imitabil. Este 
convins cá partea de inovape acordatá unui scriitor este 
subpre; date fiind incalculabilele repercusiuni ale tuturor 
textelor anterioare, ideea de text absolut personal pne, 
pentru el, doar de religie sau de obosealá. De altfel, ilustrase 
aceastá teorie, ín 1940, ín prima sa nuvelá, „Pierre Ménard, 
autorul lui Quijote" (Ficfiuni). 

Pierre Ménard este un literator din secolul XX care 
crede cá e o lipsá de politeje §i chiar de culturá sá ímpo- 
várám bibliotecile cu noi lucrári. Astfel, í§i consacrá viaja 
redactárii unui Quijote ce corespunde cuvant cu cuvant 
celui al lui Cervantes. El nu voia sá-1 adapteze sau sá-1 paro- 
dieze, travestindu-1 íntr-o formá §i íntr-un stil modera. 
Ideea lui era de a-1 rescrie scrupulos, frazá cu frazá, a§a cum 
íl fácuse Cervantes ín urmá cu trei secóle. Lucrul i-a luat 
o viajá íntreagá: mii de pagini de scris ínghesuit pe care 
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le-a corectat §i le-a reluat íncontinuu, neabandonándu-§i 
munca decát dupa ce a izbutit sá reproducá tóate inflexiu- 
nile modelului sáu. Astfel a devenit, ín istoria literaturii, 
autorul primei opere invizibile. Aceastá opera, poate cea 
mai semnificativá din época noastrá, serie Borges, este com- 
pusá din capitolele 9 §i 38 din prima parte a lui Don Quijote 
§i dintr-un fragment din capitolul 22. El reproduce cateva 
fraze ale textului lui Ménard §i, dupa ce le-a comparat cu 
cele strict identice ale spaniolului, ajunge la concluzia cá 
este vorba de douá texte diferite, chiar opuse, deoarece con- 
dijiile istorice sunt áltele; le separa trei secóle supraíncar- 
cate cu evenimente, inclusiv publicarea lui Don Quijote. 
Demonstránd ingenios ín ce másurá aceastá nouá versiune 
este un text „infinit mai bogat. Mai ambiguu [...], dar am- 
biguitatea este o calitate" 64 . Cele douá texte ráman deci 
ireductibile unul la celálalt. Borges transformá chiar aceastá 
ireductibilitate ín principiul unei art nouveau a lecturii: 
„tehnica anacronismului deliberat §i a atribujiilor gre§ite a65 , 
ceea ce „umple cu aventurá cárple cele mai linijtite. A-i 
atribui lui Louis-Ferdinand Céline sau lui James Joyee 
Imitapa lui Cristos nu reprezintá o suficientá renovape a 
acestor suave avize spirituale?“ 66 

„Cánd scriem ímpreuná - spune Borges despre cola- 
borarea sa cu Bioy Casares -, uitám cine suntem. E ca ji 
cum ar exista un al treilea om fácut pupn dintr-unul §i 
pupn dintr-altul. Dacá m-ap íntreba de la cine vine cutare 
frazá, de la mine sau de la Bioy Casares, nu v-a§ putea da 
un ráspuns, §i nici el.“ Mai precis, ín Cronicile lui Bustos 

64 Jorge Luis Borges, op. cit., p 287, povestirea „Pierre Ménard, 
autorul lui Quijote". 

65 Ibidem, p. 288. 

66 Ibidem. 
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Domecq, scrise ín colaborare cu el, Borges relateazá cu- 
riosul destin al unui anume César Paladión, care a dat 
dovadá de mai multa inocenjá sau neru§inare decát Pierre 
Ménard. „In época noastrá - serie el -, un lung fragment 
din Odiseea se aflá pe post de introducere la unul dintre 
Cantos de Pound §i $tim precis cá opera lui T.S. Eliot re¬ 
produce versuri din Goldsmith, din Baudelaire §i din Ver- 
lame." Paladión, in 1909, a mers mult mai departe. A anexat 
cumva o opera intreagá, Parcurile abandónate de Herrera 
y Reissig. §i astfel a inaugurat cariera strálucitoare §i única 
a plagiatorului absolut. Adicá a unui autor care ar lasa 
lumii o amprentá in intregime personalá, nescriind totu§i 
absolut nimic. Deoarece César Paladión a scotocit - lucru 
pe care nu 1-a mai fácut nimeni inaintea sa - „in profun- 
zimile sufletului sau §i a publicat ni§te cárji care 11 exprima, 
fárá a supraincárca impresionantul corpas bibliografic deja 
existent §i fárá a cádea in vanitatea facilá de a serie el ínsu§i 
un singur ránd“. Astfel, dupá Parcurile abandónate, el a 
publicat Tebanele (volumul 2), apoi Cdinele familiei Basker- 
ville, apárut cu cativa áni mai devreme. In 1918, s-a lansat 
in publicarea Georgicelor §i, un an mai tárziu, „con§tient 
atunci de maturitatea sa spiritualá", a bágat la tipar De 
divinatione a lui Cicero. „Pentru unii critici - continuá 
Borges -, publicarea unei evanghelii dupá texte de Cicero 
§i de Vergilius corespunde unui fel de respingere a canoa- 
nelor clasicismului; preferám sá vedem in acest ultim de- 
mers, pe care nu-1 duce paná la capát, o reinnoire spiritualá. 
La urma urmelor, misterioasa §i senina cale ce duce de la 
páganism la credinjá." Aceasta a fost deci Opera completá 
a celui mai original §i mai eclectic dintre oamenii no§tri 
de litere. 
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Lui Sade nu-i pláceau ghilimelele, pe care le considera, 
intr-o nota la Juliette sau deliciile viciului, o „impestri$are 
dezagreabilá". Acest lucru ii ingáduie sá-1 citeze pe Bran- 
tóme fárá a-1 ofensa cu acele virgule dezagreabile §i fárá 
a-1 copia cuvánt cu cuvánt, deoarece „Brantóme n-a fácut 
decát sá schijeze ceea ce noi am vrut sá pictám mai energic, 
fárá a ne indepárta de adevár“. De altfel, Sade dovede§te, 
ca §i Diderot, un soi de máiestrie in acest domeniu, de 
insolenjá §i chiar aroganjá pe care cu greu le-am mai gási 
in ziua de azi. Astfel, un anume abate Richard, care publi¬ 
case in 1776 o Descriere istoricd $i critica a Italiei, va fi pnta 
privilegiatá a sarcasmelor sale. Abátele va gási in persoana 
lui Sade in acela§i timp un plagiator §i un acuzator. Sade, 
ce-i drept, era un obi§nuit al genului, §i nu numai in a sa 
Cálatorie in Italia. Sistemul naturii §i Bunul simf ale lui 
d’Holbach se risipesc in Filozofia in budoar, Juliette sau de¬ 
liciile viciului §i Noua Justine. Chiar Noua Justine copiazá, 
adesea textual, o mare parte din Intrebarile lui Zapata de 
Voltaire, cincisprezece pagini din Voltaire condensándu-se 
in zece pagini din Sade. lar in Juliette sau deliciile viciului , 
discursul lui Clairwil despre verosimilitatea dogmei Infer- 
nului rezumá Infernul distrus, operá anonimá de inspirape 
socinianá, a cárei traducere francezá a apárut la Londra 
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ín 1769 sub Ingrijirea lui d’Holbach. De altfel, cea mai 
mare parte ímprumutatá pe care am reperat-o pana aici: 
douázeci de pagini consecutive. 

I se íntámplá chiar §i lui Sade sá-§i ilustreze furti§agul 
printr-o apologie a furtului: furtul ce are loe sub ochii no§tri 
chiar in clipa in care e sárbátorit. Recitiji-i discursul (pe 
care spune cá 1-ar fi cumpárat intr-o dimineajá in Palatul 
Egalitájii) „Francezi, inca un efort dacá doriji sá fiji re- 
publicani“, inserat in Filozofia in budoar. „Este sigur cá el 
[furtul] intrejine curajul, forja, índemánarea, tóate virtu- 
jile, intr-un cuvánt, utile unei stápániri republicane, prin 
urmare §i guvernului nostru." 67 „A existat §i un popor care 
nu-i pedepsea pe hoji, ci pe cei care se lásau furaji, pentru 
a-i ínvája sá-§i pázeascá avutul.“ 68 „lmitaji legea ínjeleaptá 
a poporului de care v-am vorbit; pedepsiji omul neglijent 
care s-a lásat furat, dar nu pronunjaji nici un fel de pedeapsá 
impotriva celui care furá.“ 69 Sade cere, pe buná dreptate, 
achitarea hojului, pentru cá a furat acest paradox din „Apo- 
logia lui Raimond Sebond“ de Montaigne ( Eseuri , II, 12). 

Prin urmare, sá n-o credeji pe cititoarea zápácitá care 
v-ar spune sincer: „Sade nu má deranjeazá, dar plagiatul 
da.“ Oare Sade chiar n-ar avea intr-adevár nimic de-a face 
cu plagiatul? Chiar credeji? Pácat impotriva spiritului? Ei, 
a§! Toatá erótica lui Sade nu e oare un pur plagiat? §i in- 
treaga sa scriiturá nu e oare un mod de a pune stápánire 
pe pláceri abuzánd de ceilalji ca de ni§te obiecte ale plácerii? 
Ají remarcat cá, la Sade, totul incepe cu un rapt? De pildá, 

67 Marchizul de Sade, Filozofia in budoar, trad. de Andrei Báleanu, 
Editura de Vest, Timijoara, 1993, p. 163. 

68 Ibidem, p. 164. 

69 Ibidem, p. 165. 
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la Inceputul celor O suta douázeci de zile ale Sodomei. 
Societatea celor patru prieteni cauta pretutindeni zeci §i 
zeci de tineri báiep §i fete, cu o limita de várstá de doispre- 
zece sau cincisprezece ani, care trebuie sá dea dovadá de 
grape, inocenjá §i nobleje §i pentru care trebuie plátit un 
prej ie§it din común. Ace§tia sunt gásip §i adu§i pe dome- 
niul ducelui; apoi aceste zeitáp mute sunt examinate pentru 
a le departaja, fiind oprite doar opt din fiecare sex. Ce se 
intámpla cu ceilalp? Majoritatea fetelor au fost trimise de 
indatá „pe jos, fárá de-ajutor ori cáláuzá" 70 . Totu§i, cu douá- 
sprezece dintre ele s-au distrat vreme de opt zile, complet 
§i in tóate felurile. Dupa care au fost date in seama unor 
codoa§e care s-au §i imbogápt din prostitupa unor fete atat 
de distinse. Cát despre báiep, o suta cincizeci la numár, 
nici unul n-a fost eliberat fárá sá fi prestat servicii. Liber- 
tinii no§tri au petrecut cu ei o luná in castelul ducelui §i, 
cánd au fost satisfácup pe deplin, au inventat, spune Sade, 
un mijloc plácut de-a se descotorosi de ei: vánzándu-i unui 
corsar ture Pe aceastá cale, tóate urmele erau §terse, iar ei 
i§i redobándeau o parte din cheltuieli. Turcul a venit sá-i 
ia undeva pe langá Monaco, unde au fost adu§i in grupu- 
leje; §i astfel au ajuns sclavii acestuia, „soartá infiorátoare 
fárá indoialá, dar care nu-i veseli mai pupn pe cei patru 
scelerap ai no§tri“ 71 . Ace§tia au devenit ipso facto ni§te pla- 
giatori, in sensul román al termenului. 

Dar chiar credeau cá-§i pot permite orice? Oare sunt 
mai presus de legi? Pentru cá se bucurau de incredere §i 

70 Marchizul de Sade, Cele o suta douázeci de zile ale Sodomei sau 
§coala libertinajului, trad. de Tristanalr, Editura Trei, Bucure§ti, 2005, 

p. 118. 

71 Ibidem, p. 124. 



Ghilimelele lui Sade 129 


de aur? De fapt, remarca Blanchot (Rapunea lui Sade), dacá 
libertinii se bucurá de avantajele rangului, ale averii, ale 
imunitápi pe care le-o asigurá situapa lor, dacá au privilegii 
din na§tere pe care se mulpimesc sá le perfecponeze printr-un 
despotism implacabil, ei cred (impreuná cu Sade) §i cá 
puterea, ca de altfel §i singurátatea, nu e doar o stare, ci 
o alegere §i o cucerire, cá puternic e doar cel care §tie sá de- 
viná puternic prin propria sa energie. Cá limita mizeriei 
este un resort la fel de viguros ca §i surásul norocului. §i 
cá ticálo§ia este compensarea nedreptápi, dupá cum furtul 
este revan§a celui deposedat. §i dacá se íntoarce roata? 
íntreabá Justine. In realitate, spune Sade, libertinul se leagá 
cu putere de ráu, incát nimic nu i se mai poate intámpla. 
„Adeváratului libertin íi plac paná §i repro§urile pe care 
i le aduc, pe merit, execrabilele sale fáptuiri." Dacá face 
ráu ahora, ce voluptate! Dacá ceilalp íi fac ráu, ce bucurie! 
Nimeni nu-1 poate ráni, nimic nu-i alieneazá puterea de 
a fi el ínsu§i §i de a se bucura de sine. Iatá-1 absolut liber. 

Regula lui Sade: bucuria de a ofensa virtutea. Ar putea 
fi §i principiul plagiatorului. Vedep ínceputul Noii justine. 
Juliette, vioaie, zápácitá, drágujá foc, ráutácioasá, drácoasá, 
cincisprezece ani. Justine, mai naivá, carácter sumbru §i 
romantic, o frumuseje mai interesantá, de§i e mai ín várstá, 
numai paisprezece ani, care deja íncepe sá-§i plángá soarta 
§i sá se vaiete. Juliette íi face moralá, íi spune cá nu trebuie 
sá se íntristeze de nimic pe lumea aceasta, cá poate sá aibá 
senzapi fizice pline de voluptate §i cá adevárata ínjelep- 
ciune consta infinit mai mult ín dublarea plácerilor sale 
decat ín sporirea durerilor. Justine, íi spuse ea, aruncándu-se 
pe un pat, sub privirea surorii ei, §i descoperindu-se paná 
deasupra buricului, uite cum fac cánd sunt tristá: má 
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mángái... má descare... §i-mi trece." V ir tupi - tóate ne- 
cazurile, viciului - fericirea statornicá. „Nimic nu e atát 
de primejdios ca prea multa buná credinjá", spusese Cor- 
neille in Sertorius. Justine vrea sá rámaná pura? Va fi mereu 
o perdantá. Una e deprimatá, plánge §i geme, cealaltá se excita 
§i se mángáie. «Calvar, pe de o parte, aventura triumfalá, pe 
de alta" (Sollers, Sadeín timp). §i iatá „cea mai sublima leepe 
de moralá pe care oamenii au primit-o vreodatá". 

Ce lux mai e §i plagiatul! §i ce placeré! Exista o bepe 
a lui Sade, a limbii lui Sade, §i e o bepe de plagiator. Nu 
atát o efervescenjá a plácerilor, cát o ferocitate a sufletu- 
lui, nu atát o anarhie a sentimentelor, cát o apatie suveraná 
in faja crimei. La Sade, lumea e imoralá din cauza siste- 
mului, nu a temperamentului. Crima, noteazá Sollers, este 
de obicei simplista, meschiná, utilitará, vulgará, virtuoasa, 
mereu prea grábitá sá ispráveascá, econoama, este o inhi- 
bijie, o dovadá de afazie, un poem prost ce susjine surd 
morala. Sade face din ea o iritare a nervilor, ace§tia fiind 
«parca intor§i, crispaji pe toatá intinderea lor“. Trupurile 
nici nu mai conteazá atunci: un trup valoreazá cát un altul, 
nu mai este decát un simplu element substituibil la nesfár§it 
intr-o imensá ecuajie erótica, apare doar din intámplare 
§i dispare fárá ca macar sá ne dám seama, e de-ajuns uneori 
sá-i luám bucájile, sá le inghipm, sá le infulecám. De aceea 
Clairwil (a cárei pasiune este de a masacra bárbajii) vrea 
sá le sacrifice párjile virile sau inima insángeratá, sá le prade 
cu máiestrie, cu furie, §i sá-§i váre in gáoazá aceste organe 
masculine inainte de a-§i da drumul. «O, la naiba, cát e de 
delicios, spuse Clairwil urlánd de plácere, incearcá, Juliette, 
incearcá, nu e pe lume voluptate mai mare." 
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Sade, care, ín Juliette sau deliciile viciului, elaboreazá 
íntr-un mod parodie statutul Societápi Prietenilor Crimei 
(„Unicul Dumnezeu pe care il cunoa§te este plácerea"), ar 
fi trebuit sá se gándeascá la o Societate a Prietenilor Pla- 
giatului, dacá nu cumva ar fi fost inclusa din oficiu, fire§te. 
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Apologia plagiatului 

ín co lectia Demonul teoriei au aparut: 

1. Pierre Bourdieu, Despre televiziune 

2. Hans Magnus Enzensberger, Ceicareaduc 
groaza. Eseu despre perdantul radical 

3. André Comte-Sponville, Jean Delumeau, 
Arlette Farge, Ceamalfrumoasalstorle 
aferlcirii 

4. Pascal Engel, Richard Rorty, Lacebun 
adevarui? 

5. J. H¡llis Miller, Etica lecturii 

6. Arthur Schopenhauer, Artadeaavea 
íntotdeaunadreptate 

7. G¡lles Deleuze, FélixGuattari, 

Kafka. Pentru o literatura minora 

8. Frangois Furet, ErnstNolte, 

Fascista si comunism 

9. PaulRicosur,/?áu/ 

10. Jü rgen Habermas, Etica discursului 
siproblemaadevarului 

11 .Georg Simmel, Despre secret 
si societatea secreta 

12. Jean Baudrillard, Cuvintedeacces 

13. J. Bottéro, M.-A. Ouaknin, J. Molngt, 
Ceamaifrumoasá istoriealuiDumnezeu 

14. Georges Bataille, Partea biestemata 

15. Pierre Bourdieu, Schita pentru o autoanalizd 

16. Pierre Bayard, Cumseameiioreaza opereie 
raíate? 

17. Paul Ricoeur, Iubi re si ¡ustitie 

18. Belinda Cannone, Sentimentul de impostura 

19. Remo Bode\,Senzatiadeúé$vü 


Atentie, demonul teoriei ne face cu ochiul! 
Ca orice demon care se respecta, nu doarme 
niciodata: vetiíntelege dece. 







demonul 

teoriei 


La urma urmelor, plagiatul este o arta 
poética. Arata cá Tncantarea produsa de 
un text nu este decát efectul unor 
manevre $i ocolisuri, cá literatura nu este 
decat o muncá de croitorie, de butasit sau 
de „umpluturá“, iar originalltatea, ¡n 
materie de creatle, nu e decat o momeala, 
o Tnselaciune. Un text nu e nlclodata 
altceva decat amprenta altui text, si astfel 
putem ajunge pana la origlnile scrlsului. 

T.S. Ellot afirma destul de brutal: 
poetii minori ímprumuta, poetli mari fura de-a dreptul. Chiar si ín aceste vremuri ce 
pun orlginalitatea la loe de cinste, cei mai mari scriitori n-au ezitat sa jefuiasca autori 
obscuú. IstoriapicturiidinitaliaáScolileitaUenedepicturaa\ñ\u\Stendhal suntun 
vast plagiat dupa Amoretti, Bossi, Venturi, Plgnottl s¡ tuttiquanti. Talhariaare genille 
sale, iarStendhal eunul dlntreele. 

Baudelalre raporta plagiatul poetic la ¡dentltatea spirltuala. „St¡ti de ce 1-am 
tradus perfect pe Poe? Pentru cá semana cu mine. Prima oara cand am deschls 
o carte a lui, am vazut, cu spalma si Tncántare, nu numal subiecte visate de mine, 
el FRAZE gandite de mine si scrise cu douazecl de ani ínalnte." Argument imparabll. 

Cat despre Dumas, acuzat cá aTmprumutat de la Schlller scene Tntregl, de la 
WalterScott únele capitole, de la Chateaubriand paginiíntregi si restul de laaproape 
toatá lumea, el face apel la Dumnezeu. „Dumnezeu insusl, ránd l-a creat pe om, nu a 
pututsau nu aTndraznitsá-l inventeze: l-afacut dupachipul ?¡asemánareasa." 
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